文/作者：湖南电视台、胡斌
因工作的原因，和羽毛球有了渊源，秉承“把工作干成兴趣”的指令基本每天都要看羽毛球赛，足球不管是与我的脚还是眼睛都渐行渐远了。可当办公室里有人在讨论世界杯和足彩时，我顿时又提起了俄罗斯兴趣。
我的世界杯，按现在高端的写法叫SINCE1982，家里一台小黑白，经常陪着老爸看球，初识的巴西自带光环，我喜欢上济科，他一个人就把苏指导永舜的拦路虎新西兰打得满地找假牙。若干年后单位小女孩喜欢张继科的时候就我喜欢上了继科的爹。我同学兼球友雷胜喜欢苏格拉底，因为雷爸也是个医生。
决赛后，我带着忧伤，仅次于中国队没出线的忧伤，来到学校，“穿黑衣服的意大利乌龟一样躲在禁区里，这对浅衣服的巴西不公平！”我同桌耐心告诉我：意大利是蓝衣，巴西是黄衣，电视上很清楚…震惊，绝对的震惊，她家有彩电！四年后、八年后怎么想办法去她家看球？这是个问题。我用一堂课的时间冥思苦想，找到最优解：变成她爸爸的女婿！可想到四年后还是不能结婚也就无法赖在她家，一节课后，我扑杀了我童年到少年转型期早到的青春骚动。
每到下课，雷胜老是喜欢模仿苏格拉底罚点球的样子，抱个橡皮蛋蛋，个子又矬，急得我们都叫他“兽医，快点”。
带着梦想，我们下课就踢，某日语文课迟到，何立伟老师冷峻地说：踢球有出息吗？好好念书，有空读读“白色鸟”，把我的课上好就可以写小说了。黑汗水流的我们哈哈大笑“牛皮，何老师吹牛皮……”没曾想，何老师真的写了一篇小说“牛皮”。
四年之后的开幕式，我是在守门员黄伟家，黄伟个头177，我们毫不犹豫用他替换了还挣扎在161的“雷格拉底”，当然换掉雷兽医深层次原因是班级冠军杯决赛时对手一脚远射，站在门线上的雷兽医叉个腰、张大嘴正呆呆地侧望着跑道上的一群高年级奔跑着的小兔子，还好，球直接砸到雷的脸上，雷倒在门线里，虽然球没进，但这羞辱了我们的冠军称号！
黄伟家的86世界杯开幕式是我少年期享用过的最隆重家宴，无他，席上满满24瓶啤酒，然后，地无分南北、人无分老幼皆一杯。一杯后，开场哨前，我们几个足球客人鼾率起，只剩江浙黄爸和江浙、北京串秧的黄子联袂喝酒看球。据黄妈在决赛前告诉我们，那箱酒让黄爸飘逸了整一周！黄爸啊，实在是高！
墨西哥内格雷特的剪刀脚和阿根廷牛（马）拉多那的扣球现在视频中还可找到，我们同学群里却很久没见过黄伟了，黄酒鬼，你在哪里？
90年我记得的基本只有那半透明的时装秀。
94年的印象就是贝贝托和罗马里奥那对矬子前锋玩禁区杂耍。
98年就是狗血又令人血脉偾张的阿英大战及漂亮的博格坎普禁区卸球。
02年？开始主角是给我带来无尽快乐的中国酱油队，很快变成了看宇宙国到底有多少种足球玩法，倾全国之力把足球玩到这样的厚度，也算是脸皮传奇。
至于近几届，不大懂了，主要在听我的一个前体育记者现钓鱼中拿的同事分析盘口，此君经验丰富，席间常呈厚积薄发态，我端着酒杯，一丝恍惚，想起2003年单位参加全市足球赛，为方便转播解说，给他写的介绍文字：速度快，耐力好，作风勇猛，可胜任场上多个位置，如连续颠球能超过5个就堪称完美……
好了，开场哨要响了。