文/克韩
俄罗斯世界杯结束了。我们将要收拾行囊，陆续踏上归途。对于胜利者来说，这是凯旋。对于其他人来说，则是回家。
回家，似乎也是这届世界杯的主题曲。我非常开心的一件事，是“Football is coming home”这首歌还没成为本届世界杯的网红洗脑神曲之前，我们的专栏就已经详细评述了这首歌（见本报6月29日A24版《向来痴从此醉》）。此后一个月，这首歌在英格兰乃至全球范围内越来越流行，最终居然历史上第四次登上了英国单曲榜榜首。
非英格兰人很难理解英格兰人在这首歌里表达的感情。很多不了解这首歌背景的中国球迷问，足球回家是什么意思？在中文语境里，这不是不吉利吗？滚回老家吗？其实很简单，这首歌当初是为了1996年欧洲杯创作的，对于英格兰人来说，这是他们首次举办欧洲杯，而他们又是公认的现代足球的创造者，所以“回家”就是这个团聚的意思，英格兰和足球再次团聚，三狮和奖杯再次团聚。
而等到英格兰队从小组赛杀出，淘汰赛一路擒获哥伦比亚和瑞典，尤其是点球大战居然也赢了的时候，It’s coming home几乎成为了所有英格兰人见面的问候语。面对英格兰人迸发的这种足球热情，经强势的英语媒体传播，让很多非英格兰球迷感到了一种不舒服。
比如，在英国生活了很多年的天空电视台西甲记者巴拉吉，就认为这首歌会让很多外国人认为英国人傲慢，因为coming home这种说法看上去蔑视对手，把胜利视为囊中物，尤其是三狮的实力又与这种野心看上去很不匹配，本届世界杯其实走到四强在某种程度完全是走运的缘故。
这其实是对这首歌内核精神的一种莫大误解。英国人有没有傲慢？相信我，我在英国待过，英国人不仅有傲慢的，而且很多，非常令人讨厌。毕竟过去曾是老大帝国，曾经以蕞尔岛国引领全球，完全不傲慢是不可能的。其实就拿我们中华帝国来说，对周边国家，以历史而言也难免会流露出这种天朝上国的傲慢。人家祖辈毕竟牛过，现在也还是世界大国，傲慢是可以想见的。
但这首歌，表现的真不是傲慢，而是一种最典型的英式自嘲。我在《向来痴从此醉》一文里说过，“30年的伤害，从未让我停止梦想——这是所有歌词里关键的一句。”歌词作者斯金纳也表示，这首歌表示的其实是“脆弱”，是多少次“失望”后仍然抱有的“希望”。
莱因克尔14日发推说：“《足球回家》这首歌曲是一首为了开心的歌曲，它集中描绘的是我们的足球队多年来不怎么成功的特质。没有人真的认为我们会赢，我完全能明白你们为何认为它有点傲慢，但这歌其实更多的是有关我们自我贬低的幽默感。”
这首歌表现的三喵军团球迷，就是一个痴情的恋人，虽然上嘴唇抿紧，说早就不在乎了，但内心深处却从未放弃对爱人的痴情，只是因为害怕受伤而一直藏在心底；他们从未放弃爱人有朝一日能“回家”看看的梦想，稍微有点希望就雀跃不已，给点阳光就温暖，会准备很多很多东西准备欢迎爱人回到自己的怀抱，虽然他最终知道——就像英国人最喜欢的《银河系搭车客指南》中的机器人马文所说的——This will all end in tears.I just know it.（结局一定以落泪收尾，我就知道是如此）。
这样说，你是否更能理解Football is cominghome对英格兰人的意义了？它的根源，根本不是天赋权利的傲慢，而是痛苦、伤害和脆弱。
我不算三狮军团的球迷，就算英格兰在本届世界杯上夺了冠，我也不会感到兴奋，就算他们输了，我也不会受什么伤害。报道那么多年英超，说对三狮完全没感情那是假话，但终究到不了球迷的程度。我很清楚三狮实力就那个水平，技战术方面很一般，就算本届世界杯他们难得地克服了点球大战的心理恐慌，可28年来首次杀入四强，很大程度上是要感谢分区以及强敌纷纷提前退场的超级运气。
但即便不是三喵球迷，我也乐于看到他们取得一次好成绩，这就是“共情”。就像我所说的，当你看到一个恋人相思多年，为之歌哭为之痛苦，辗转反侧彻夜不眠，希望天可怜见得到真爱的垂青，你当然会希望他的结局是真的大团圆，郎情妾意经过多年磨难后终成正果——路人至此，难免衷心感动，因为你知道他这些年所受的痛苦和煎熬，按好莱坞电影的套路，此处应该有群众的欢呼和掌声。
所以，从感情上来说，我希望英格兰队能进入决赛，甚至捧杯。我喜欢看着他们的球迷狂喜，因为追随了这么多年的三狮，他们经历了太多的黑暗和绝望，绝望到只能用自黑来减轻自己的痛苦。多么希望他们能高兴一下，就像莱因克尔所说：“Just for once（哪怕就一次）。”虽然与我无关，可看着也是开心的。
其实很多中立球迷在一场比赛中选择支持的球队时，无非也就是找“共情”的点。两个赛季前莱斯特横扫英超，大家都乐见其成，因为我们每个人都在莱斯特身上找到了自己的影子，天分平平、生活不宽裕、每日奔忙却很少有机会光鲜亮丽，突然之间如同神仙附体上演奇迹。换句话说，莱斯特让我等屌丝都有了代入感。
这次决赛，会有不少人支持克罗地亚，因为他们小，法国大。
以一个420万人口的小国突然崛起杀入了世界杯决赛，而且有可能继续每20年就产生一个世界杯新王的节奏（1958年巴西第一次成为世界杯冠军，1978年阿根廷第一次成为世界杯冠军，1998年法国第一次成为世界杯冠军）。对于很多老牌冠军，大家都已经审美疲劳，和法国队实力相比克罗地亚又处于下风，从淘汰赛开始连续三场都是先落后再顽强逆转，难免不让一些朋友找到认同感。
克罗地亚真的不容易。前南内战，多少人流离失所，多少生命在屠城中灰飞烟灭。像他们的核心莫德里奇，一手抚养他长大、和他同名同姓的爷爷在内战中被对立的一方直接枪决，莫家庄（他成长的地方就叫莫德里奇Modrici，只比Modric多一个字母）顿成焦土，他们被迫躲到一个连水电都没有的酒店难民营苟延残喘了数年。直到10岁，小莫德里奇才知道和平年代是什么滋味。
莫德里奇的中场搭档拉基蒂奇虽然父母见机得早，早早就离开了前南，他自己甚至出生在瑞士。但他到今天也还记得，小时候爸妈是如何和家乡的人通电话时哭泣……“我们很幸运，因为我们远离战争，但我父母不可能忘掉还在家乡的亲朋好友，他们失去了很多自己挚爱的人。”莫德里奇说，是战争，让这一代克罗地亚球员格外坚强。看到这样的球队，你当然也会希望他们能夺一次冠，笑傲王侯一次。
哪怕就一次。
但法国又何尝容易？20年前的齐达内一代，代表着整个欧洲民族融合、团结一致的希望。那一代彩虹法国绚丽多姿，谁又能想到此后20年局势会急转直下，一代又一代的移民已经酝酿出新的社会问题。2018年的法国，即便夺冠也无法扭转这个历史大潮。2018，与1998心境毕竟不一样了。
姆巴佩是C罗和梅西老去后有望建立王朝的球员，支持法国夺冠的球迷也可以理解：德尚都拿了多少亚军了？2003-2004赛季欧冠亚军，成就了穆里尼奥此后10来年的威名；2016本土欧洲杯大意失荆州，竟然助C罗实现几乎不可能的捧杯梦想；事不过三，轮也轮到德尚了吧？哪怕再让法国拿一次冠军呢？哪怕就一次。
而法国这20年的白云苍狗，也是世界的缩影。谁也没有想到，在这20年中，欧洲的局势会急转直下，世界现在也已经满目疮痍。虽然第三次大战还没有开始，也许也永远不会开始（但愿），但2018年的欧洲，与1998年的欧洲，心态已经完全不一样了：1998年时新欧洲还朝气蓬勃，信心满满，而现在已经矛盾重重，濒临解体。
这两天美国总统特朗普访问英国，伦敦上空放起了“特朗普宝宝”。这种幼稚的手段，在过去而言自由派本是不屑于做的。可现在，论选举他们选不过民粹，怎么办呢？左和右的分裂从来没有像今天这样残酷，我们在金刚怒目敌人时，多少也沾染了敌人的形相。黑与白，已经不那么分明。
所以，从这一点来说，我完全能够理解英格兰人杀入四强时那种兴奋劲儿的。毕竟生活已经那么艰难，现实那么残酷，英格兰人难得全民齐心一次，为三喵军团欣喜若狂一次，怎么了？《卫报》说：“世界杯就像有人按下了我们面前这部恐怖片的暂停键，让我们看了几分钟《超级无敌掌门狗》。”
世界杯，就是一个稍作喘息的暂停键。泰晤士报的萨义德说：“无数心理学实验证明，群体一起经历的开心更持久：在某项研究中，受访者被要求观看视频，在一起观看的那些人快乐指数要明显高于独自观看的那些人，快乐不仅和物体本身有关，也和其社会背景有关。这就解释了我们为什么在起居间已经有高保真音响的情况下，依然付大价钱去看音乐会的原因：我们不仅仅想享受音乐，而且想和大家一起享受音乐。”有那么一两个礼拜，英伦到处都是开心的笑脸，因为他们在分享一种快乐。
但最终，英格兰人总要面对自己的现实：当他们是弱者时，大家都同情他们，都唱football is cominghome；但当他们挺进四强时，很多对立球迷会觉得他们不配，所以会贬低他们。而最终，他们所追随的三喵真的显示出实力平平的特质——不要梦想2年后的欧洲杯会更上一层楼了，那都是徒劳无益的。三四名决赛的结果证明了这一点，他们怎么都打不过英超一队比利时，最终只能黯然以第四名回家了。在令人失望这一点上，他们从不让人失望。
法国队也要回家了，这一次他们是凯旋。克罗地亚也要回家了，他们是只差一点、如此近又如此远的落寞，就像12年前的齐达内。
回家了，我们都要回家了，终究我们还是要回到残酷而真实的世界里。沉醉于夏日的微风，并不会让我们面前的问题自动消失。暂停键再度被按下后，我们还是要重新面对我们的现实。
好在，对于球迷来说，总归有一个盼头——痴情不灭，四年后我们再来。就像离散中的犹太人所说的，“明年，在耶路撒冷”。再见，世界杯。人类没有搞垮这个地球的话，四年后再见。