北京时间昨天夜里，本届欧洲杯开赛以来最精彩的一场大战上演了，打出精彩攻防的意大利队2比0完胜西班牙队。孔蒂在赛后说：“小伙子们太棒了。现在我们得恢复，因为又有一场恶战要跟德国打，但我们已经证明了，意大利踢的不是链式防守了（Catenaccio）。”
链式防守一词笼罩光环又背负恶名，意大利的球队无论取胜还是失利，无论风光无限还是颜面扫地，无论大举进攻还是龟缩死守，这个词都会出现。那到底什么是链式防守？它真的和意大利人的民族性格有关吗？意大利足球还在用链式防守吗？真的像孔蒂说的那样已经舍弃链式防守了吗？今天体坛+发布《倒转金字塔》一书第十章“链式防守”的节选，帮助读者寻找这些问题的线索。
新风格之翘楚是教练罗科，他很快改造了家乡俱乐部特里斯蒂纳，这支默默无闻的球队也塑造了他，罗科对足球的思考方式是在这里成型的，后来他步入豪门，率AC米兰两夺冠军杯。获得特里斯蒂纳的合同前，罗科曾在爷爷家的肉店打工，他的球员生涯还算可以，在帕多瓦和那不勒斯踢过球，最关键的是入选过意大利国家队——在当时的意大利，这个履历是成为教练的必要条件。挂靴后罗科回到了自己热爱的故乡，如果在电视上露面，他就装模作样地讲标准一点的意大利语，除此之外，他总是讲浓重的家乡方言。1948年，他当上了这里的基督教民主党议员，而奠定自己在当地民间的地位，则是靠执教家乡球队的成就。
1947年，35岁的罗科在特里斯蒂纳开始了自己的教练生涯，起初他担任球员兼教练，这张照片里就身穿球衣，当时他在特里斯蒂纳踢过三后卫身后的自由人。
1947年罗科走马上任时，特里斯蒂纳正狼狈不堪。刚结束的那个赛季，他们是意甲倒数第一，幸免降级只是因为英美军队仍在占领着这座城市，球队没法在主场踢比赛，所以被网开一面。就算他们不用到处奔波打客场，战绩也不会有什么起色。然而，就在罗科坐上帅位的头一个赛季，他们主场保持不败，最后获得并列亚军，这已经很了不起了。接下来两个赛季都只排第八，但对财力有限的特里斯蒂纳来说，这个成绩仍然很让人佩服。罗科与董事会不和后离开了，匈牙利教练古特曼接手，球队很快跌落到第十五名。
链式防守依然被视作“弱者的权力”，直到福尼执教的国际米兰采用后，人们才觉得大牌球会也能靠它赢得冠军。福尼让右边锋阿马诺回撤，去盯防对方的左边锋，右后卫布拉松横向移动，担任清道夫。阿马诺成了意大利足坛的第一个“回击手（tornante）”——回撤帮着防守的边锋。
也是在这个阶段，受追捧的布拉松成了第一位伟大的自由人。1950年，他从特里斯蒂纳加盟国际米兰，那会儿还是个笨手笨脚的后卫，接过自由人这个新角色后，他以大脚解围和不屈不挠而著称。流传着这样一段传奇：开球前他会在场上划一条线，警告对方前锋不准越线，要是敢试试，就把他们放倒。“可能在某些人的想象中，布拉松是个优雅的自由人，但他不是这么踢的。”马拉代伊说，“他基本上是个蛮干的苦力，踢法就是一有机会就猛劲来一脚。所以最初自由人被称作‘battitore libero’——自由开球的人，因为通常就是把球开出去了事。”
1952-53赛季，国际米兰在34场比赛中攻入46球，整整比尤文图斯少了27球，但仍压过他们夺走意甲冠军，靠的就是只丢了24球（可以了解下前后脉络，上届冠军尤文图斯进球96个失球34个）。布雷拉这样描述国际米兰的踢法：他们先防守，然后“突然之间，布拉松发射了一枚迫击炮：70米开外的地方没多少人，有大片开阔空间供国际米兰的球星利用”。那个赛季他们踢了8场1-0、4场0-0。马拉代伊说：“当时媒体尖锐地批评他们，洛伦奇、斯科格隆和涅尔什组成的锋线星味十足，但他们太顾着防守，死气沉沉。这完全是革命性的：你想想，当时意甲冠军的进球数经常在100个左右。”
1952-53赛季夺冠的国际米兰，后排左一是福尼，后排左二是阿马诺，前排左一是布拉松。
主旋律的各种变奏如雨后春笋般涌现，比如1956年的意甲冠军佛罗伦萨。主教练贝尔南蒂尼踢球时是个被国家队主帅波佐弃用的中前卫，他安排左前卫塞加托踢自由人，左边锋普里尼回撤为“回击手”，此外左内锋蒙托里填补普里尼留下的空位，实际上成了额外的中锋。也许不怎么受欢迎，但意大利足球的范本已经成型了。
国际米兰是链式防守最著名的践行者，不过，是米兰城红色的那一半最早向其他欧洲国家展现了链式防守的威力，这归功于天才教练罗科。短腿、四方脸、身材圆滚滚——这副形象有些滑稽，但球员丝毫逃不出他的掌心，为了确保私生活不妨碍踢球，即便离开了训练场，球员也要受到监控。
20世纪60年代中期罗科执教都灵，前锋梅洛尼为了不让他起疑心，一度让女友假扮成自己的妹妹。罗科热情洋溢，魅力十足，性急易怒，对杯中物无比痴迷，把当地一家饭店当成了自己的办公室。有一次他在更衣室里大发雷霆，朝地上一包以为是装球衣的口袋狠狠踢去，等发现是工具包时已经太晚了。在场球员拼命忍住笑，低头往地上瞅，因为害怕，他们等到罗科走远了听不见动静后才笑出声。
执教都灵时，罗科经常到训练场的酒吧喝两杯，然后到更衣室爬到储物柜顶上来一觉。他最喜欢跟布雷拉共饮，两人坐在一起，一瓶接一瓶地喝到深夜。论对足球的看法，同样来自北方的布雷拉跟他英雄所见略同。布雷拉写道：“一场完美比赛应该以0-0告终。”
也许罗科没那么极端，但他对中场漫不经心横传导致的丢球深恶痛绝，坚决要求所有球员都得回防，连前锋也不能豁免。这个想法不是所有人都欢迎，频频为米兰破门的巴西球星阿尔塔菲尼（或者叫马佐拉，他早年在巴西踢球时用这个名字）就很难接受。英格兰前锋格里夫斯在意大利不太如意，这也是一个主要原因。1961-62赛季，格里夫斯在米兰只待了5个月就打道回府，10场9球的纪录常被遗忘，在罗科看来这不够：“这两位得明白，比赛中你不光是拿钱，还得挨踢。”
从左至右：米纳、布雷拉和罗科，米纳也是体育记者。
短暂执教特雷维索后，罗科回到特里斯蒂纳，不过，直到1953年转投帕多瓦后，他的方法才又一次明显成功了。他们在意大利足坛远远算不上巨人，但从1956-57赛季到1959-1960赛季，先后排名第3、第7、第5和第6，创下了队史上的最佳战绩。接下来一个天赐良机出现在罗科面前：AC米兰向他发出邀请，去接替得了心脏病的维亚尼。率队夺得1959年意甲冠军的维亚尼以体育总监的身份留了下来，后来他声称是在那个阶段，自己说服罗科认可了清道夫的优点。也许他们讨论过如何完善这个体系的细节，但毫无疑问，罗科第一次执教特里斯蒂纳时就用了某种形式的链式防守。
执教帕多瓦的罗科。
不过，罗科的球风跟那些刻板成见大相径庭。例如在登顶意甲的1961-62赛季，米兰在34轮比赛中攻入83球，比火力第二强的罗马足足高出23球。队中的切萨雷·马尔蒂尼同样出生于的里雅斯特，职业生涯同样从特里斯蒂纳起步，作为后卫他一如既往地刚强，但跟一般人对清道夫的想象不同，他不是什么可怕怪物。为米兰效力12年后，他于1966年转投都灵，按照AC米兰官方历史的描述，他留下了的印象是：“绅士风度，球风正派，独具一格，但永远注意防守职责。”
米兰队长老马尔蒂尼，拍摄于1963年。
罗科还能包容富有创造力但文弱倦怠的天才球星里维拉。在《完美10号》一书中，理查德·威廉姆斯将里维拉比作“加缪的存在主义局外人，若隐若现地徘徊在生活边缘”。一谈及里维拉，布雷拉总是跟罗科对着干，称这个话题是两人关系中的“斯大林格勒”。对于自己命名的“防守主义”足球，布雷拉是个坚定的基要主义分子，认为里维拉是华而不实的奢侈品，还蔑称他为“修道士”——这个词暗示他缺乏勇气。然而AC米兰捧起冠军杯的两场决赛显现出了里维拉在队中是多么重要。1963年，他们跟本菲卡对决，下半场里维拉在8分钟内两次助攻阿尔塔菲尼，红黑军团反败为胜；1969年AC米兰4-1横扫阿贾克斯，他又贡献两次助攻。
捧起金球奖的里维拉，克鲁伊夫称他为“欧洲足球黄金年代的黄金球员”。
也许罗科的链式防守跟一些人以为的不同，不那么专门死守，不过，他的足球哲学跟古特曼在本菲卡所运用的相比，仍然有天壤之别。两人都性情暴躁，但从本质上看，古特曼的足球理念是浪漫主义的，而罗科只想着怎么赢球。一场国际俱乐部杯比赛是对阵臭名昭著的阿根廷拉普拉塔大学生队，据说罗科在赛前下令：“什么东西动弹就踢什么，要是踢的是球，那就更好了。”这个故事挺可疑，但正符合罗科的行事风格。
1962-63赛季冠军杯第二轮，伊普斯维奇输给米兰后，队长纳尔逊抱怨罗科的球队“什么手段都敢上，揪头发、吐口水、踩脚趾头。”决赛时，莫拉从右路换到左路，弃用了在冠军杯中进球不断的边锋巴里森，顶替他的皮瓦特里是专门用来摧毁本菲卡的内锋科卢纳的。阿尔塔菲尼扳平比分后只过了1分钟，皮瓦特里的严重侵犯就让中场大将科卢纳一瘸一拐了，也许是运气差或者出脚时机。
1963年，老马尔蒂尼捧起冠军杯，照片中他的左边是巴西球员福尼，右边是里维拉，再往右是本菲卡的科卢纳。
不管罗科的球队有多过分，跟劣迹斑斑的同城对手还是没法比，那可是埃雷拉打造的大国际米兰：天赋异禀，成就毋庸置疑，绝对冷酷无情。他们是链式防守的最高典范，在大众眼中体现了足球的所有阴暗面。无法否认他们的地位，但心甘情愿地尊重他们同样做不到——英国人尤其不愿。
相关连载：
本书已发行，体坛+总编辑、国际足联金球奖中国媒体评委骆明倾情推荐。目前可通过出版社微店购买；7月初在京东和亚马逊上市，目前可预订。