体坛+记者王勤伯意大利报道
“这是我过得最好的一个生日，也是最有意义的一个。”2月18日是巴乔50岁生日，当托蒂、皮耶罗、莫拉蒂等一众意大利足球界名人为他送上祝福时，人们也在问：巴乔在哪里？
巴乔携带家人出现在了去年因地震化为废墟的意大利中部山区阿玛特里切小镇，这是一个星期以前他和阿玛特里切市长皮罗齐约好的事情。巴乔唯一的嘱咐是不要提前对外透露消息，皮罗齐照办了，这样巴乔一家得以比较安静地走进地震灾区。
阿玛特里切的重建工作仍在进行，市长办公室设在一个集装箱里，很多失去家园的灾民在救济站吃饭。巴乔访问了市长办公室，也参观了小镇广播站，然后到大棚里和灾民和志愿者们一起吃饭。下午，他去参观了红线围起来的小镇废墟，然后和当地足球俱乐部的孩子们见面。傍晚离开小镇，他还会在临近也受到地震影响的诺尔恰小镇停留。
“电视上的镜头也是不够的。”巴乔在废墟面前感慨地说，“要了解到底发生了什么，必须亲自来这里。”
10年前的40岁生日，巴乔才退役没几年，他在自家别墅里搭了个大棚子，请了很多朋友一起晚餐，国际米兰主席莫拉蒂也去表示了祝贺。当时还有很多人问巴乔，他未来打算做什么，教练吗？俱乐部官员吗？形象大使吗？巴乔不知道，他也曾犹豫过。
巴乔在40到50岁之间唯一担任过的重要职务，是意大利足协技术部主任，负责教练员培训和青少足球重建。然而，这段经历几乎成为巴乔的污点，他的身边总是陪伴着与这个公职毫无关系的经纪人佩特罗尼，让人觉得巴乔只是受别人支使，后来巴乔提出的改革计划又被笑话为根本不顾实际情况只想索要上亿欧元经费。最后，巴乔辞去了职位，再度淡出公众视野。
巴乔为意大利足球贡献了太多，而他自己的整个人生却始终在矛盾和挣扎中度过，可怕的膝盖伤病，频繁的转会，和多名教练的问题……热爱杀生打猎的同时，巴乔信佛。皈依佛教或许更像是巴乔在历尽磨难的人生中进行的自我拯救，他也因为狂热地试图说服周围的人信佛而失去过朋友。
早期的天主教徒也好，后来的佛教徒也好，50岁的时候，当巴乔重新站在镜头前，似乎过去的所有争议乃至荣誉都已无足轻重。他在50岁生日这天选择的是一个不起眼的小镇，目睹自然无可抗拒的力量，见证普通人的命运，也为他们送去安慰和鼓励。当他再被问起未来的打算，巴乔回答：“未来只做一些普通的小事。”
或许，他找到了最真实的自己。足球场上的辉煌，那根马尾辫，是16岁到36岁的一段经历，而今天站在50岁的台阶上，没有马尾的巴乔、面容已开始无法逆转地苍老的巴乔、仍然用标志性的咪咪眼面对着阳光的巴乔，清楚又实在地向世界展示，他只是一个普通人，一个在乡下出生长大的普通人，如果这个普通人眼里的忧郁曾是一个谜，谜底在今天已宽慰地解开。