体坛+和AI球APP联合出品
体坛+记者克韩报道
1、战俘营里走出的德意志英雄
1954年世界杯，是第一次有电视直播的世界杯。而那届世界杯的决赛，也似乎因此充满了戏剧性，史称“伯尔尼奇迹”。解说员赫伯特·齐默尔曼那著名的“Tor! Tor! Tor! Tor! Tor fur Deutschland!（进了！进了！进了！进了！德国队进球了！）Drei zu zwei fuhrt Deutschland! Halten Sie mich fur verruckt! Halten Sie mich fur ubergeschnappt!（德国队，3比2！你可以说我疯了！你可以叫我疯子！”也成为了最令人印象深刻的世界杯音轨之一。
在联邦德国的战后历史上，伯尔尼奇迹也有其深远的意义。不过，一切都要从二战前说起。在二战前，德国队就可以算欧洲的一支足球强队。1934年世界杯上，德国队取得了季军，他们在三四名决赛中击败了奥地利“梦之队”。1938年世界杯前，塞普·赫尔贝格（Sepp Herberger）率领的德国队曾取得11场不败（其中10场是胜利，包括8比0大胜丹麦）。只不过在世界杯上不太顺利，“奥德统一”后的德国队首轮比赛就输给瑞士出局。
1939年9月1日战争打响后，足球让位于战争。到9月5日，德国队主帅赫尔贝格的国家队中，9名球员都已经被征召入伍。后来成为国家队主帅的绍恩（Helmut Schön）当时还是球员，只是因为膝伤而没有被召入球队，他的演员朋友汉斯·汉森曾经沉静地和他开玩笑：“你能把你的膝盖借给我吗？”
赫尔贝格从1933年起就是纳粹党员，但人总不能只看一面，他曾经救助过在街上被袭击的犹太人，他的家庭医生娶了一个犹太人，被所有朋友唾弃，但赫尔贝格从未和他断绝往来，友谊关系反而历久弥坚。二战后，他的纳粹党员身份也没有成为污点，这或许是因为他在战争中长袖善舞，保护了很多德国国脚。有关德国足球历史的著名书籍《进球！德国足球故事（Tor!: The Story of German Football）》里，专门有一章讲述赫尔贝格在战争中保护球员的事情。
《进球！德国足球故事（Tor!: The Story of German Football）》
战争对足球运动员并没有网开一面，比如沙尔克04的明星射手阿道夫·乌尔班，他在1935年仅21岁时就成为国脚，还是沙尔克1942年夺取联赛冠军的功臣，但当年的德国杯决赛成为他人生中最后一场比赛——决赛后他被派往斯大林格勒，与死在那里的几十万德军士兵一样，再也没有回到家乡。
赫尔贝格为了自己手下的球员尽心尽力，1941年夏他被一部纳粹足球电影《Das Grosse Spiel（大比赛）》聘去当顾问以及兼职演员，他成功地用这部电影从前线召回19名国脚，给出的理由是这些人当临时演员可以让这部足球电影更逼真。为了保住自己的球员，他有时甚至会伪造勋章证明，来帮助球员离开前线。他后来自己曾笑着说：“我总共发出了一个铁十字一级勋章，三个铁十字二级勋章，和一个风暴勋章。”要知道，一旦被当局发现，他可是会为此被送入集中营的。
弗里茨·瓦尔特（Fritz Walter）是赫尔贝格的爱将，曾任1954年世界杯联邦德国队的队长。瓦尔特也是赫尔贝格保护下来的球员：他1940年被征召入伍，但在1940到1942年末，他共参加了德国队当时25场国际比赛中的23场；赫尔贝格出尽百宝，成功地让瓦尔特在一个空军基地工作，就是为了使其能够远离前线。
1943年2月，在戈培尔公布“总体战”纲要后，国际比赛不复存在，俱乐部的比赛也在1944年8月中止。1945年1月，苏联红军逼近瓦尔特的空军基地。当时的德国人宁愿被西方军队俘虏，也不愿被红军俘虏，基地人员因此撤向西方。不幸的是，瓦尔特在美军战俘营中关押了几个月后，被移交给了苏联。他们将被送往西伯利亚，也意味着死亡。
在前往西伯利亚前的最后一站，战俘们在乌克兰的一个接收中心停了下来，瓦尔特注意到了几个集中营狱警正在踢比赛。他充满心机地在场边看比赛，等球飞过来时用自己的军靴一脚凌空踢回。几秒钟后，他被狱警召去一起参加比赛。瓦尔特后来在自传中回忆，这是他“一辈子最重要的比赛”，中场休息时，一个狱警过来对他说：“我想起你了。1942年，匈牙利对德国，你赢了，5比3。”次日，他的名字被从德国战俘名单中删除，1945年晚些时候他终于活着回到了凯泽斯劳滕。
正是赫尔贝格留下的这些种子，让德国队在二战后复苏，并在1954年世界杯上演了伯尔尼奇迹（1950年世界杯联邦德国还无法参赛）。
2、神奇逆转造就伯尔尼奇迹
伯尔尼奇迹中充当德国人背景的是，是匈牙利队。“威猛马扎尔人”继承了奥地利“梦之队”的衣钵，从1950年6月到1954年世界杯之前，匈牙利人共保持30场国际比赛不败，包括拿到赫尔辛基奥运会的冠军。那一次球队从赫尔辛基乘火车回来，几乎每一站都有疯狂的球迷欢迎他们，首都布达佩斯更有40万人走上街头为他们庆祝。
英格兰队主场迎战匈牙利队阵型图
1953年11月25日，是“无冕之王”匈牙利最辉煌的一天。这天，他们在温布利球场6比3击溃了现代足球的鼻祖英格兰队。这场比赛后来被称为“世纪之战”，这当然有点夸张了，但对三狮军团来说确实是当头一棒：英格兰队不是没有输给过别的球队，他们在1950年世界杯上就耻辱地输给了美国队，但此前他们在主场还从来没有输给过非英伦三岛的球队。更重要的是，匈牙利对他们取得碾压式的胜利，根本没有任何借口好找。
希代古提在对乌拉圭的半决赛中取得进球
1954年世界杯前，英格兰队作客匈牙利，不仅没有能复仇，还又输了一个1比7。英格兰当时自认王者，这两场败局让他们重新认识到自己在足球世界中的地位。匈牙利球星普斯卡什以及打九号半的希代古提，让英格兰人体味到了全新足球战术思维。而英格兰媒体和今天一样，在全世界都占有强势位置。他们所臣服的匈牙利，自然也被全世界看做1954年世界杯的夺冠大热门。
在小组赛中，匈牙利和德国队一组。那一年赛制极为复杂，匈牙利和战胜了西班牙的土耳其是种子队，德国队不是。赫尔贝格很快就算清了，可以输给匈牙利队，但一定要战胜土耳其队。在对匈牙利的比赛中，德国队3比8输球，德国《明镜报》对这一成绩十分愤怒，“是时候在苹果树上吊死叛国的主教练赫尔贝格了！”
西德球员列队迎接决赛
这一事件再次证明媒体的短视，德国队其实心机颇深的隐藏了实力：赫尔贝格至少让8名首发主力休息。此外，在比赛70分钟，利布里希（Werner Liebrich）铲伤了匈牙利核心人物普斯卡什的脚踝。那之后，一直有人说利布里希是故意的，不幸的是对那次铲球没有留下任何影像资料，连照片都没有。
到底是否故意无人知晓，德国队长瓦尔特说普斯卡什是自己倒地时扭到了脚踝，他的队友埃克尔（Horst Eckel）也说“那是一次干净的铲球”，而普斯卡什则坚持说利布里希是从从背后猛铲。不管如何，普斯卡什据说因轻微骨裂缺阵了两场比赛。英国著名记者、写过《世界杯故事》的格兰维尔说，这次犯规让德国队“赢得了世界杯”，甚至德国媒体都觉得利布里希有点过分了，应该从此被赶出国家队。
左起:阿迪之父达斯勒、西德主教练赫尔贝格、队长弗里茨·瓦尔特
决赛中，匈牙利人很快就在8分钟内连下两城，轻松取得2比0领先。但德国队在赛前反复看匈牙利队的比赛录像，已经找到了他们的弱点。而德国队还有先进的科技武器，那天坐在赫尔贝格身旁的是阿迪·达斯勒——阿迪达斯的创始人。他在这次世界杯上为德国队提供了可更换鞋钉的新型球靴，更能够适应不同的气候。据说决赛当天早上，赫尔贝格看着天空只有一个愿望："快下雨吧！"最终，天空真的下起雨来。
决赛最后时刻，普斯卡什的进球被判越位，未能拯救匈牙利队
德国人在第10分钟和第18分钟也连入两球，顽强地把比分扳成2比2。比赛临近尾声，拉恩（Helmut Rahn）打入德国队第3个进球，奇迹诞生了！队友们都扑到了拉恩的身上，拉恩后来回忆说：“我感觉一堆肉山压到了我的身上，我差点窒息而死，我狂喊：让我活下去！”
手捧雷米特杯的瓦尔特和队友埃克尔被狂喜的球迷扛在肩上庆祝
3、联邦德国真正诞生之日
在当天的比赛中，另一个怒吼的德国人是赫伯特·齐默尔曼。1954年世界杯虽然有了电视直播，但大部分人还是通过电台来收听比赛直播。当时36岁的齐默尔曼是电台的一名解说员，不过他能说上这场比赛，纯粹因为偶然。当时有4个德国电台分享比赛转播，大家决定轮流解说。齐默尔曼被抽中转播小组赛德国对匈牙利的比赛，这意味着决赛也将由他来主说——他的同事们都没有信心德国能参加最后的决赛。
在伯尔尼奇迹这场令人疯狂的比赛中，齐默尔曼大喊“进了！进了！进了！进了！德国队进球了”，从此成为一个时代的偶像。当比赛结束时，齐默尔曼喜极而泣，“Aus！Aus！Aus！Aus！Das Spiel ist aus！（结束了！结束了！比赛终于结束了！）”他的声音，也成为了那个时代的一种象征。德国作家德里乌斯（Friedrich Christian Delius）当时还是一个在极端正统宗教家庭长大的孩子，他在齐默尔曼的呐喊中完成了一次自由的释放，“我从未觉得自己如此轻松”。
德里乌斯的感受，也是整个战后德国的感受。《进球！德国足球故事》一书里说：“在战后的很长时间内，德国人充满罪恶感，压抑，但现在，他们仿佛突然获得了新生，他们都感觉世界杯是解放了他们的天赐之物。‘我们又能行了’，是用来形容伯尔尼奇迹对德国影响的一句常见总结。年轻的联邦德国此前被称为波恩共和国，以与魏玛共和国区分，但赫尔贝格的一个传记作者米克斯·纳特说过：‘很多人都认为，在伯尔尼赢得世界杯，才是这个联邦共和国真正成立的一天，所以联邦德国是伯尔尼共和国。’”
齐默尔曼的声音，代表了那个时代的彷徨。他的声音里，有联邦德国人战后那种犹豫、压抑的需求，面目不清的困惑，然后是突然爆发的激情，一种自己能够和其他国家、其他人一样拥有庆祝权的重生感。贝肯鲍尔后来说：“对于在战后困苦中长大的德国一代来说，伯尔尼是不同寻常的激励，整个国家找回了自己的自尊。” 联邦德国，和德国队一样，从此走向强大。
赫尔贝格、瓦尔特带着雷米特杯返回德国，每一站都受到了热烈欢迎，大家都想看他们一眼。很多小站都无法容纳下那么多人——就算在这样的时刻，德国人也依然是德国人，他们每个人都规规矩矩地买了站台票。
球员展示奖杯
齐默尔曼的激情解说，后来被录制成了唱片，卖出了很多拷贝。而他本人，则不幸在1966年因车祸去世，年仅49岁。他的一生，仿佛就献给了这次精彩的演出。《进球！德国足球故事》一书说：“穆勒在1974年世界杯决赛对荷兰的进球，只是一个进球，布雷默1990年世界杯对阿根廷的点球也只是一个进球。但拉恩在瑞士那个大雨的夏日左脚打出的这脚射门，是完全不同的另外一种东西。”
对于匈牙利队来说，这一次不幸也意味着一个时代的终结。《卫报》名记乔纳坦·威尔逊的名作《铁幕背后》里曾采访了匈牙利1970年代的国脚尼洛西，尼洛西说：“匈牙利足球就像在那一刻冻住了，我们再也没有进步。”那一年，很多人走上街头抗议，很多西方媒体认为这埋下了1956年匈牙利之春的种子。匈牙利队此后又进入了一波18场不败，在1950年6月到1955年11月中的49场比赛只输掉1场。
但他们输掉的，却是最关键的一场比赛。时也命也。