体坛+和AI球APP联合出品
体坛+记者克韩报道
1、“要想当个职业球员真不现实”
美国足球名将拉拉斯讲过这么一个故事。那是在1994年，美国世界杯之前两周，拉拉斯坐飞机，身边是一个爱聊天的女性。女性就问他：你干什么工作啊？拉拉斯就说：“那啥，我踢球的。”她一笑，继续追问：“不，我是问你的工作。”这就是美国世界杯前美国人对足球的普遍认知：足球只是男孩女孩玩玩的游戏，并不是什么正经的职业体育；连拉拉斯这样有标志性的球员，一般人也都不认识。
国际足联是在1988年7月决定把1994年世界杯的主办权授予美国的。这一决定引起了巨大的争议，这是因为从1958年开始，世界杯一直遵循着一届欧洲、一届美洲（包括北美）的轮庄格局，按照道理，1994年在1990年意大利世界杯之后，应该轮到美洲举办了。也正因为如此，智利和巴西都提出了申办。这其中，巴西最有号召力，因为他们上一次主办世界杯已经是1950年的事情了。
智利在投票前退出了申办。但一轮投票下来后，结果大为出人意料：美国拿到了当时19个执委的10票，将将超过半数，第一轮就获得胜选；另一个申办国、非洲代表摩洛哥获得7票，而大热的巴西最终只获得羞辱性的两票。对于阿维兰热掌舵的国际足联来说，在美国这块体育市场必争之地开疆拓土，显然要比在自己的家乡举办世界杯更为重要。
或许，这也正是时候。1994年的世界，比起上届世界杯时已经沧海桑田。四年前还不可一世的苏联（很少有人知道，苏联和意大利争办过1990年世界杯，但在投票中输给了意大利）已经不复存在，俄罗斯第一次以俄罗斯的名义参赛，而德国在这4年中也完成了统一，民主德国彻底消亡。这是24队世界杯的最后一届，但也是三分制的第一届世界杯。也是在这届世界杯上，门将开始不能接后卫用脚回传的球。一切维新，或许在一个新的国度举行世界杯也非常有道理。
当时的美国足球，也确实到了需要提振的关键时刻：自1950年世界杯以来，美国再也没有打入过世界杯决赛圈（授予主办权后，美国打入1990年世界杯决赛圈）；1970年代，纽约宇宙队和北美足球联赛（NASL）一度如火如荼，但1984年北美足球联赛停止运营，美国足球陷入低谷。现在美国职业大联盟堪萨斯城竞技担任主教练的韦尔梅（Peter Vermes）多年以后在接受《442》杂志专访时曾说，“那个年代，要想当个职业球员真的不现实。”
因成功主办1984年洛杉矶奥运会而闻名体育界的罗滕伯格（Alan Rothenberg）在美国获得主办权后，接管了美国足协。在开幕式上，美国人不惜投入，不过还是出了不少差错。开幕式上主唱美国国歌的拉丁裔歌手斯卡德在乘坐升降装置上台时不慎出了事故，导致肩膀脱臼。他顽强地唱完了《星条旗永不落》，不过全场没有多少观众能看到他，因为他当时只有头和肩膀露在舞台小洞的外面。
脱口秀主持人奥普拉也在台上狠狠摔了一跤，而前著名歌后戴安娜·罗斯比她更惨：她在宣布这届世界杯开幕的象征性点球中，居然在离门几码处、且门将故意没用心扑的情况下，一脚把球踢偏。媒体次日的标题叫做《Miss Ross（Miss有女士的意思，也正好双关错过）》。
“Miss Rose”
但比赛开始后，美国队表现还是不错。他们首战战平瑞士，次战2比1战胜了哥伦比亚，虽然最后一轮0比1输给了当时比较强的罗马尼亚，但还是以成绩第三好的小组第三名出线了。尤其是战胜哥伦比亚这场比赛，在国际足联史册上具有重要的意义，这个我们下一节会讲到。有意思的是，多年后美国足协秘书长斯坦因布雷歇尔透露，抽签结果出来后他们曾怒斥布拉特，说怎么把哥伦比亚这样强的球队分给了他们，没想到的是最后赢了。淘汰赛美国队虽然碰到了最终冠军巴西队，但依然只输了0比1，这更加激发了美国人民的足球热情，到处都有挥舞着美国国旗为美国队呐喊“USA！USA！”的。
总共有357万名观众到球场观看了52场世界杯比赛，这一纪录至今无法超越。世界杯结束后两年，作为连贯措施的美国职业大联盟开始运营第一个赛季，并延续至今。今日美国的足球成就，都和1994年世界杯有关。罗滕伯格说：“美国人喜欢大场面，我们努力让公众意识到世界杯是个大场面，从此一切都开始动起来了。”1999年，美国又主办了女子世界杯。2002年，美国队打入世界杯八强，越来越强。
最能反映美国足球传承的是祖希（Graham Zusi），他如今是美国国脚，但1994年时他只有8岁，开幕式时他就在场上，就是围绕着歌后戴安娜·罗斯的小孩之一。
2、两个埃斯科巴
美国队在小组赛2比1战胜了哥伦比亚，造成了一起足球悲剧：比赛发生在1994年6月22日，哥伦比亚27岁的队长埃斯科巴在这场比赛中打入了一个乌龙球，被认为是哥伦比亚足球的罪人；因为这场比赛和首轮1比3输给罗马尼亚，赛前是夺冠大热门的哥伦比亚直接出局了。
贝利在1994年世界杯前，十分看好哥伦比亚队。这并非成心毒奶，因为当时拥有巴尔德拉马、林孔、阿斯普里拉这些黄金一代球员的哥伦比亚（伊基塔刚刚入过狱，另外他去监狱中拜访大毒枭埃斯科巴也是一桩丑闻，未参加这届世界杯）确实很强，他们在世界杯预选赛上6场比赛只丢2球，尤其是5比0客场大胜阿根廷的比赛酣畅淋漓（阿根廷后来要靠对澳大利亚的附加赛才能出线）；世界杯前一共26场国际比赛，哥伦比亚总共才输1场。
通常的说法是，哥伦比亚从那场大胜后开始走上下坡路，因为队员自信心过于爆棚。不过更重要的是几名核心球员在世界杯期间状态都不好：巴尔德拉马伤势没有完全康复，阿斯普利亚在帕尔马一个赛季后已经强弩之末，林孔则完全不在状态……对美国队比赛前两天，主力右后卫埃雷拉的兄弟又死于车祸。此外巴尔德拉马和阿斯普里拉不对付，球队士气不高。
27岁的安德列斯·埃斯科巴（Andrés Escobar）和大毒枭埃斯科巴没有血缘关系，事实上他非常讨厌毒枭。他刚刚和自己的女友订婚，并且已经接受了AC米兰的邀请，即将去欧洲踢球。球员埃斯科巴说：“当时麦德林形势比较乱，要集中注意力比较困难，但我每天都读一点圣经。我的书签是两张照片，一张是我过世的母亲，另外一张是我未婚妻。”
毒枭埃斯科巴
麦德林形势比较乱，是因为毒枭埃斯科巴死了。1993年12月，逃跑中的毒枭被警方击毙。过去，毒枭埃斯科巴虽然残忍地杀害了很多军警，但穷人都很拥戴他，因为埃斯科巴为他们提供工作和住房，他还建造了很多足球草皮。他在位的时候，禁止黑帮搞绑架，他管理的麦德林自有其江湖秩序，任何非法勾当都必须先得到毒枭埃斯科巴的允准。而一旦他消失了，秩序就不存在了，麦德林成为了一个丛林世界。哥伦比亚国家队主帅马图拉纳本来就认识大毒枭，他说：“老板的法律，就是这片土地的法律。那之后，你就必须要时刻小心，你不能信任任何人了，因为警察中也有好坏。”
哥伦比亚首战输给罗马尼亚，就已经让很多赌球者输掉了钱，这些赌球者中不乏在黑社会有实力的人。所以等到打美国时，球队已经收到了很多死亡威胁。据说主教练马图拉纳来开准备会时，都是哭着来的。马图拉纳后来透露，这些恐吓说，如果中场老将巴拉巴斯（真名加布里埃尔·戈麦斯，Gabriel ‘Barrabas’ Gómez）还上场，全队都得死，“但巴拉巴斯是我们核心球员啊，我实在没办法。”
也正因为如此，哥伦比亚抱着必胜的决心，开始了对美国的比赛。他们从一开始就全情投入进攻，但足球就是这样，你越急球越难进。第35分钟，埃斯科巴送出了致命的乌龙。这是埃斯科巴职业生涯第一个乌龙，他在麦德林家乡看球的侄子立即陷入了忧虑，埃斯科巴的姐姐说：“我9岁的儿子说：妈妈，完了，他们要杀死舅舅了。”根据《两个埃斯科巴》这部ESPN纪录片所述，埃斯科巴的姐姐当时回答：“不会的甜心，人们不会因为错误就杀死他，哥伦比亚每个人都爱戴安德列斯。”
埃斯科巴乌龙
输掉对美国的比赛后，哥伦比亚尽管拿下最后一轮比赛（对手是霍奇森执教的瑞士），但依然难逃出局的命运。主教练马图拉纳知道凶险，他建议球员们留在美国，等形势好一点再回去。埃雷拉建议埃斯科巴和他一起去拉斯维加斯旅游，但埃斯科巴拒绝了，因为他觉得麦德林不会有人不喜欢他。
他生命中的最后一晚，埃斯科巴决定和朋友一起出去快乐一下，这是他回国后第一次去夜店。他还邀请队友埃雷拉和他同去，埃雷拉建议他最好还是留在家里。根据目击者的说法，在酒吧里有些人开始和他发生争吵，埃斯科巴于凌晨3点去停车场准备离去，但最后在那里被打了6枪，据说正好是哥伦比亚解说员在解说这场比赛时喊“乌龙球（Autogol！）”的次数。救护车随即将到来，但一切已经太晚了，30分钟后球员埃斯科巴宣告不治。
此时，距离他的世界杯乌龙球只有10天。警方后来根据车牌找到了肇事者，但其中两个是毒枭，他们贿赂了法官，最终只有他们的保镖顶罪。保镖被判刑43年，不过仅仅服刑11年就被释放了。有一些人认为，这未必是赌球者的报复攻击，也可能是因为对埃斯科巴胆敢顶他们嘴不满。
最终，10万哥伦比亚人出席了埃斯科巴的葬礼。
3、“有勇气罚点的人才会错失点球”
比起埃斯科巴来，罗伯特·巴乔的悲剧没有那么致命。但对于这位辫帅来，1994年世界杯也极为残酷，因为最终是他在世界杯最终决赛历史上首次点球大战中射飞了点球，导致了意大利队只能目送对手巴西队夺冠。然而，如果没有巴乔，意大利队根本没有可能走得这么远。
本届世界杯，意大利队首轮比赛是对爱尔兰。比赛特意被安排在纽约举行，因为这个移民城市中意大利后裔和爱尔兰后裔都非常多。但意大利人没有想到的是，他们在纽约的后代对足球的兴趣，远没有爱尔兰后裔大，球场上到处都是代表爱尔兰的绿色。那时候萨基已经面临信任危机，他太喜欢补锅了，53场国家队比赛中他从来没有一个重复的首发阵容。
第二场比赛对挪威，意大利又面临门将帕柳卡第21分钟被罚下的危机。萨基换上门将马切吉亚尼，为此他拿掉了巴乔，巴乔对此极为不满，全场都看到他被换下时在说“这家伙疯了”。最终，和巴乔同姓但没有亲缘关系的迪诺·巴乔打入了全场唯一进球。最后一轮，意大利战平墨西哥，以成绩第四好的第三名（也就是孙山那个位置）进入了淘汰赛。
淘汰赛第一个对手，是尼日利亚。直到第88分钟，尼日利亚依然1比0领先，而意大利的替补佐拉已经被罚下。突然之间，巴乔的射门扳平了比分，他狂喜着冲向镜头，高喊着“God是存在的！God是存在的！”巴乔后来在自传《天门（Una Porta Nel Cielo，A Goal In The Sky）》中说：“我去打世界杯决赛圈比赛前，我的佛教导师告诉我，我会碰到很多问题，一切都将在最后时刻决定。那时候我还不知道他这么准。”加时赛，他又制造了点球并打入点球，淘汰了尼日利亚。
你别说，他的佛教导师还真蒙对了，因为四分之一决赛，巴乔又在最后时刻进球淘汰了西班牙。半决赛对淘汰德国的黑马保加利亚，巴乔再次梅开二度，威风八面。巴乔在自传中说，他在世界杯期间一直没有停止佛教的祈祷。不幸的是，就是在半决赛中，巴乔受伤了。决赛是否还上？巴乔自传说：“不是什么严重的伤，就是肌肉疲劳，但这确实影响了我的备战。不过我决心要上场，哪怕他们将来要给我截肢我也要上场。”
决赛当天早晨，巴乔坚持了训练，然后在酒店继续训练，最终觉得自己没问题了。他在决赛的上场至今仍是一个争议点，但巴乔认为，意大利队要飞六个小时去加州、而巴西则以逸待劳这件事，可能对决赛结果的影响更大，“也许一开始我确实有点担心自己受伤，但此后我已经完全放开了。可惜我的状态不好，全队的状态都不好，我们都累坏了。”
120分钟依然0比0，最后的点球大战，巴乔罚意大利队最后一个，当时巴西已经3比2领先，如果巴乔罚丢，意大利就输了，即便巴乔罚入，巴西队也还有一次罚球和胜利的机会。巴乔自传中说：“有关这个点球，不是我吹嘘，我职业生涯就没有罚丢过多少点球。而且即便没进的，也是门将守住了，从来没有射偏过。所以大家理解一下，真的很难解释在帕萨迪纳发生的事情。”
巴乔说：“我助跑时头脑非常清楚，我知道（巴西门将）塔法雷尔总是扑一边，所以我准备打中路，半高球，防止他用脚挡出。这是一个聪明的决定，因为塔法雷尔确实向自己左侧扑了，如果我按计划打正的话他根本没机会。不幸的是，因为我所不知道的原因，球居然高出了横梁三米……只有那些有勇气罚点球的人才会错失点球，我从不逃避责任，这次我没打进去。这也影响了我多年，这是我职业生涯最糟糕的时刻。我至今仍会做噩梦。如果我能擦掉一个记忆，我就会擦掉这个记忆。”
宿命一般，这届世界杯以点球错失（戴安娜·罗斯）开始，也以点球错失结束。而罗伯特·巴乔在加州阳光下的忧郁身影，从此进入了很多女球迷的心。