体坛+记者毕陌发自莫斯科
五
法国夺冠，和20年前那支“Black, Blanc, Beur（黑人，白人，阿拉伯人）”的冠军队一样，这支法国队也是多元化社会与种族融合的象征，但还有不同的一点——这支法国队反映了上世纪60-70年代去殖民化后从法国前殖民地向宗主国的移民潮。1998年那支法国冠军队，代表Beur只有齐达内一人（齐达内父母移居法国时，阿尔及利亚还是法国海外省——当时阿尔及利亚人的概念不仅仅指阿拉伯人，还包括当地出生的欧洲后裔，作家加缪就以阿尔及利亚人自居），黑人则多来自加勒比与大平洋地区的法国海外省（COM, collectivité d'outre-mer），来自撒哈拉以南非洲仅有德塞利（加纳）与维埃拉（塞内加尔）两人。
1998年的法国队: 亨利与图拉姆的家庭都来自法属西印度（马提尼克和瓜德鲁普）图拉姆身下的替补门将拉马的家庭则来自于法属圭亚那
本次作为冠军的法国队，代表阿拉伯的有拉米（摩洛哥后裔）与费基尔（阿尔及利亚后裔）两人（本泽马……），撒哈拉以南非洲血统的则有芒当达（民主刚果出生），金彭贝（父亲来自民主刚果），乌姆蒂蒂（喀麦隆出生），西迪贝（父母来自马里），门迪（父母来自塞内加尔），马图伊迪（父母来自安哥拉），博格巴（父母来自几内亚），坎特（父母来自马里），恩宗齐（父亲来自民主刚果），托利索（父亲来自多哥），登贝莱（父亲来自马里，母亲塞内加尔&毛里塔尼亚混血），而姆巴佩则各占一半，父亲来自于黑非洲的喀麦隆，母亲来自于阿拉伯北非的阿尔及利亚，仅有瓦拉内与勒马尔两人的背景来自于曾经是法国足球重要血库的海外省（马提尼克与瓜德鲁普）。相对于与法国本土更加紧密的海外省，这批黑非洲背景球员的父母随着移民潮来到了法国安家落户，下一代则成为了法国足球的中坚力量。
(注: 维基百科无论是法文版还是英文版在一个重要细节上交代不特别清楚，Congolese/Congolais这个词即可指代民主刚果/刚果金，也可指刚果共和国/刚果布，由于时间有限，本文暂时都以更有可能的民主刚果处理)
贝利曾在上世纪预言，20世纪结束前会有非洲球队举起世界杯。贝利的观点大致是正确的——对于20世纪来说，非洲是足球的未来，但是他的预言最终以另一个方式实现: 非洲大陆的运动天赋最终以移民的形式，在欧洲高水平的科学培养下，于2018年组成一支非洲血统构成相当比例的国家队，登上世界足球荣誉的顶峰。
无论肤色，血统如何，这批人都代表法兰西，但这支法国队的核心人才库，则来自于贝利曾经预言为足球未来的非洲大陆
六
主教练德尚则是扎加洛，贝肯鲍尔之后第三位以教练身份获得世界冠军的前世界杯冠军球员。1998年，德尚是那支Black, Blanc, Beur的球员领袖，20年后，德尚带着这支血统更加多元的法国队拿到了世界杯冠军。
对于一个成员能力超群而背景多元的团队来说，团队建设是比专业设计更重要的元素。“队长中的队长”德尚高水准地完成了这个任务。德尚治下6年，法国没有出现过后齐达内时代内讧文化的一丝痕迹，惯于担当领袖的德尚轻车熟路地建立起自己的威信，把能力出众但对团队有负面影响的球员逐一排除。
带领平民球队拿过欧冠亚军的德尚的战术造诣就算不是顶尖，也属上乘的一档。新闻发布会上不少记者对其防守反击战术提出质询，德尚的回答，以及回答中体现出的防守/组织至上的态度，有很鲜明的意大利式烙印，这种烙印来自于其在意甲全盛时期，在里皮，安切洛蒂等教练身边的熏陶。
中国国家队主教练左边是欧冠3连冠冠军主教练，右边是世界杯冠军主教练
14年前，德尚和穆里尼奥作为当时欧洲最有前途的年轻教练，同时站在俱乐部赛事的最高舞台角逐，相比把握住机会，快速做出耀眼成绩，甚至影响到足球发展的“特殊的一个”，德尚虽有建树（马赛于多年后重夺法甲冠军），但发展轨迹明显落后许多。多年耕耘后，在作为足球教练的另一个奋斗场域，德尚终于摘下了国家队比赛的最高荣誉，逐步把法国队从2012年那支斗志欠缺，发挥不稳，又有内讧潜力的球队打造成了世界冠军。站在这个时间点看，德尚的教练成就并没有落后穆里尼奥太多——浮浮沉沉，殊途同归，足球圈里的事情本就是人生戏剧性的浓缩。
2004年击败德尚后，穆里尼奥在接下来几年迅速写下了浓墨重彩的传奇
14年后，德尚以另一种形式走上了教练生涯的巅峰
七
对于很多把足球当做一定程度兴趣爱好的人来说，世界杯是衡量人生的刻度，每经历了一次世界杯，生命就多了一道年轮。但是，第一次世界杯，和人生中很多第一次一样，意义非凡。随着年岁的增长，在人生旅途里逐渐堆积起来的世界杯记忆里，“这一次世界杯”要不和“某一次世界杯”的印象重合，成为记忆里模糊不清，可有可无的一团，要不就是人生旅途里用来记时的路碑，作为计量刻度用于回忆其人生中的某阶段或某事件。
抛去所谓的情怀，这届世界杯质量似乎还算不错——东道主组织得力，有经典比赛，有漂亮进球，有出彩个体，有戏剧性的故事，还有VAR，点球， 乌龙球，定位球（后三者一定程度是VAR出现的结果）这样反应时代特征的特产。
乔纳森·威尔逊(Jonathan Wilson)在前几年的某期《The Blizzard》前言已经作出了论断， 2018年世界杯是最后一届传统意义的世界杯——北半球夏季，32队（24队世界杯赛制和32队没有太大本质区别），这一代足球观众习惯的世界杯模式从下届开始将被颠覆。对于足球运动的未来，这种变化是好是坏？国际足联基于地缘政治与市场收益，通过投票认同了前者，或许未来新生的足球观众也会习惯新时代的世界杯模式。对于旧时代的足球受众，2018年世界杯将是足球运动发展中一段历史的终结，作为最后的经典款而被长久怀念。