全景纪实里皮的最后一日：怒砸休息室一度忘记作别
再见，不负遇见
里皮在中国男足的最后一天
体坛+记者王晓瑞阿联酋阿布扎比报道
“分手应该体面，谁都不要说抱歉。离开也很体面，才没辜负这些年……”一年前，于文文的这首《体面》唱响大江南北，如今却成为马塞洛·里皮告别中国男足的真实写照。正所谓“再见，不负遇见”，在同弟子们共处的最后一个夜晚，里皮还是讲出道别的话，谁都知道这也是作别。
2019年1月24日，在阿布扎比所发生的一切，大大小小的片段、开心的和不开心的、正式的和非正式的，注定会成为里皮和中国男足队员们的永恒记忆。这一天临近子时，里皮正式宣告与中国国家队分手。在过去两年零两个月时间里，他留给人们的，是一个简单、神秘而又无所不能的形象。但在最后一夜，主角终究会谢幕，眼看着灯光的熄灭，却无法阻止故事的剧终。
最后一搏！唤醒身体的潜能！
时间：1月24日10点30分
地点：亚斯岛皇冠假日酒店会议室
24日上午，离比赛还有10个小时，里皮悄然出现在酒店负一层。他习惯在早餐过后，到酒店后身的“花园”逛一逛。那里可以面朝大海，却丝毫不见春暖花开。这一天的比赛，被安排到晚上8点进行，是中国队参赛亚洲杯以来的最晚开球时间。里皮想为此做点什么，他希望可以用一种特殊的方式，赢得一个非常的结果。
10点半，队员们陆续从房间里奔向会议室，体能教练内里也来了。他径直地走到球员们面前，随即“宣布”他的训练内容：室内小跑。这在中国队准备前几场比赛时从未发生，里皮的解释，听上去比较合理。“比赛是晚上8点开踢，距离现在时间很长。需要上午通过身体素质训练，唤醒身体的潜在能量。”随即，队员们就在狭小的空间里，完成看似有些夸张的练习。谁都清楚，对阵伊朗会是一场肉搏战，或许有些不太情愿，但每个人的神情都很认真。
巧合的是，就在酒店楼下的花园里，伊朗队开始摆放训练器材，同样安排了一堂体能训练课。一个关在室内练习，一个身处室外毫无惧色，“现在是敌暗我明，没准真的会有机会呢。”一名工作人员说。
“一定要尽可能减少失误”
时间：1月24日11点
地点：亚斯岛皇冠假日酒店会议室
赛前一天（23日）的训练，里皮已经把对付伊朗的战术思路，传授给主力球员。赛前准备会，他所公布的首发阵容没有任何改变。右后卫刘奕鸣、左后卫张呈栋、刘洋则改踢左前卫，只是阵型由4231稍改为442。
首发11人都很清楚各自的职责。前一天，里皮没有展开分组对抗，只是单纯进行攻守套路练习。“战术变了，站位也变了、部署也不一样，个别人的位置有所调整。”赛前讲出这番话，刘奕鸣表情有些含蓄。改踢右后卫，但也需要临场变回中后卫，这是里皮的决定。爱将张琳芃不在，他希望能有人接过这一重任。
刘奕鸣
他再三同弟子们强调，“我们不能出现任何失误，一定要尽可能减少失误。遇到伊朗这样的强队，只要给予一个机会，比赛战局或许就被改变。”以前准备比赛，里皮很少讲出这样的话。但这一次，“杜绝失误”从他口中蹦出的频率明显增加。他还嘱咐道，即使伊朗队的压迫十分激烈，也不要尝试后场长传起高球，“无论任何时候，面对任何一个亚洲对手，我们都要坚持地面进攻，以我为主。”
减少失误，避免失误，杜绝失误。从23日赛前最后一练到24日准备会，或许连里皮都数不清讲了多少遍这番话。准备会结束，就餐时间即到，他取消了全队午间散步的安排。午饭后，里皮曾在泳池吧闪现几分钟，在完成一个签名后，又迅速消失在负一层电梯处。
拥抱·问候·学生的咖啡礼
时间：1月24日18点-20点
地点：亚斯岛皇冠假日酒店、默罕默德·本·扎耶德体育场
下午5点半，离比赛还有两个多小时，里皮便和队员们陆续出现在大堂。本来国家队的计划，是在6点驱车出发，但可能出于害怕交通拥堵，大巴车提前从酒店驶向体育场。里皮依旧表情平和，看不出情绪是喜是忧。借着阿布扎比的落日，他和球队一起步入接下来的“审判场”。13天前，那里曾是中国队的风水宝地，见证了一场3比0大胜和提前一轮小组出线。
抵达默罕默德·本·扎耶德体育场时，夜幕已经落下。里皮第一个从大巴走下，见到等待片刻的亚足联官员，微笑地伸出右手打了招呼。这一场的裁判是卡塔尔人贾西姆，中韩之战的主哨。中国队那一战没少吃到裁判的亏，4张黄牌、一粒点球，结局是一场0比2的完败。
走入内场，里皮的学生奎罗斯微笑相迎。又是寒暄、又是拥抱、又是笑谈，举着一杯咖啡的奎罗斯，看上去心情更为放松。谈及里皮，葡萄牙人以师生相称。但殊不知，他也是两鬓白发，只比里皮年轻5岁而已。而在亚洲足坛，奎罗斯已经率队赢过老师一次。里皮也承认，想要赢下伊朗队并不容易，“但在足球比赛之中，你永远不知道会发生什么……”
你永远不知道会发生什么，但总会预感到什么。结果里皮最为担心的事情，还是在比赛中发生了。
声嘶力竭，休息室里的愤怒
时间：1月24日20点-21点
地点：默罕默德·本·扎耶德体育场
比赛前15分钟，中国队一度同伊朗势均力敌。2分钟时，郑智的一次成功滑铲塔雷米，让中国队替补席上瞬间沸腾起来，“智哥这一铲真的提振士气！这么踢绝对有戏啊。”很快，蒿俊闵又同武磊完成一次进攻连线。虽然后者处于越位，但似乎让人感觉到“中国队并非没有破门机会”。
里皮也在观察并期待着。赛前，他煞费苦心地排出一套并不常用的442阵型。既不对攻也不死守，就是希望在一来一回的较量之中，可以寻觅一次杀机，但前提是杜绝任何失误。然而第18分钟，所有美好的愿望瞬间破碎，冯潇霆的一次重大失误，导致中国队先丢一分。里皮面无表情，像是极力压制内心的怒火。他只有一个肢体动作，示意肖智前往球门后进行准备活动。
很快中国队连换两人，同样又很快丢掉第二球。又是一次后卫主动送礼，主裁判贾西姆前往场边观看VAR录像，里皮未有任何据理力争的表示。进球有效，0比2，这几乎提前宣判中国队的失利。里皮也很清楚，伊朗人可以带着满意的前45分钟进入休息室。
半场哨响，里皮也回到了休息室。在这一稍显私密的空间里，他再也无法抑制内心的怒火。里皮急了，里皮骂了，里皮也开始砸了。从桌子上到地板上，一件又一件物品被他愤怒地拿起，然后狠狠地摔下。仿佛要把所有愤怒的情绪，诠释到力气爆发的那一瞬间。他真的很不解，为何之前再三强调的“杜绝主动失误”还会相继发生？到底是队员的头脑问题还是能力问题？抑或压根没有听懂教练的叮嘱？
里皮的愤怒很直接也很震慑，简直是声嘶力竭，犹如想要把某些东西撕成粉末。事后有当事人感慨，倘若不在现场，根本无法想象如此严重的生气。或许意识到只剩一个换人名额、恐怕已是无力回天。短暂的15分钟，除了愤怒情绪的宣泄，里皮没有安排任何战术部署，他看上去已经是无能为力。
提前退场，无法掩饰的心碎
时间：1月24日21点-23点
地点：默罕默德·本·扎耶德体育场
下半场，局面依旧不利是显然的。开球前，10名国脚围成一团，他们有着同一种想法：无论如何，都要拼命进攻，都要想办法争取进球。但伊朗队不愧是亚洲防守最佳，几个回合下来，中国队依旧无济于事。里皮也在第75分钟，安排于大宝换下带伤作战的武磊。
就在所有人以为结果锁定为0比2之时，中国队又因为防线的一次失误，被伊朗队再入一球。这是最致命的一击，一场完败已经铸成！面前的此情此景，令里皮未等终场哨响，便径直走回休息室。他没有同学生奎罗斯完成握手，他无法接受这样方式的惨败。
赛后在球队休息室，里皮再一次表达他的不满，这是他以中国队主教练身份的最后一场愤怒。激烈的言语表达，几乎已经刹不住车。从指责一个人到痛批另一个人，大部分球员都不幸“中枪”。他的喉咙也因此受到损伤，等到从休息室走向新闻发布厅，已经完全沙哑起来。他甚至讲话都有一点困难，但在媒体面前，还是公开了最终的结局，“我同中国足协的合同已经到期，我不会再继续中国国家队主教练的工作。”
里皮拒绝了全世界记者的提问，走出发布会厅，他的满腔怒火犹存。他找到马达洛尼一直交谈着，仿佛想要通过一遍又一遍的重复挽回什么。他没有登上球队大巴车，而是在妻子西蒙内塔的安慰之下，一起单独乘坐小车返回酒店。他说，在这个夜晚，自己并不想感谢球员。他无法接受弟子们在如此重要的一场比赛，可以重复相同的失误。“赛前曾经想到会输给伊朗队，但并没想到会以这种形式输球。”
直到这一刻，里皮同他的弟子们，也没有完成体面的道别。
晚餐作别，没让执念毁掉昨天
时间：1月24日23点-0点
地点：亚斯岛皇冠假日酒店餐厅
从默罕默德·本·扎耶德体育场到亚斯岛皇冠假日酒店，车程约半小时。或许除了西蒙内塔，没有人知晓里皮在那30分钟，究竟进行着怎样的心理斗争。最终，他尊重了故事的结尾，他没有把过往撕得粉碎。
23点半是预定的晚餐时间，虽然单独乘坐小车返回，但里皮还是如期出现。这是他同23名球员最后一个共处的环境，此刻的里皮终于开口，同这个集体的所有人完成告别。他在发布厅表示，他不想感谢这天晚上的队员们，但还是向整个团队以示谢意。两年零两个月，以这样的方式结束中国国家队主教练的工作。作别一刻，他说，他会记得这段执教中国队的岁月，也希望每个人好好地生活下去。
没有泪水，却说得情真意切。如此简单的作别，如此略带官方的话语，这就是里皮临走时的一幕。
告别队员，回到属于自己的房间，里皮再也没有现身酒店大堂。国脚们被通知领取亚洲杯四套比赛服，有人也开始“走街串巷”，希望集齐所有的签名留作纪念。再见，不负遇见。谁都清楚，在中国国家队，将会再也见不到里皮；但谁也无法知晓，里皮是如何度过这一漫漫长夜。
子时已过，皇冠假日酒店楼下的广场，依旧灯火通明，却不见点点星光。有人说，一次告别，天上就会有颗星又熄灭。