现场看马努球衣退役是什么感受？他的演讲太长啦！
特约评论员 段旭
请允许我先说句实话，你们大概以为我不敢说的实话：
马努·吉诺比利的退役演讲太长了。
真的，如果把这当作一场秀，那它稍嫌冗长。冗长的坏处是消耗情绪——本来你的情绪已经积攒到要决堤了，结果他还没说完，还没说完，情绪就一点一点回去了，以至于到最该拿起纸巾擦眼泪的时候，你发现好像没有眼泪要擦了，然后你为此还隐隐有些不好意思。
你们是不是想不到我会以这种方式开始这篇文章？你们以为我不敢说，可是我说了，还说在最前头，因为这是我在AT&T中心看台上的真实感受。我不想在这篇文章里矫情。
吉诺比利根本不需要我来矫情。
然而……
谢天谢地，总归有“然而”。
然而，如果在NBA世界里有一个人不会按照预设的剧本来出演一场秀，那这人一定就是马努·吉诺比利。
不是吗？如果你不想让他传出一些疯狂的球，他就不传那些疯狂的球；如果你不想让他抢投三分，他就不抢投三分；如果你不想让他玩花哨的穿裆，他就不玩那些穿裆……那他还是马努·吉诺比利吗？
去问格雷格·波波维奇。噢不，不用问，圣安东尼奥的这个夜晚，老爷子说的已经够多了。好几年前他就告诉过我们：“如果你限制他太多，你就失去了他的好。”
所以，就随他去吧。在那16个赛季甚至更长的时间里，马努·吉诺比利用他的不可知，用他的“意外”，用他突破常规的非凡勇气和艺术家一般的篮球才华，给我们创造出那么多的惊奇，我们难道不能让他痛快地说个够吗？
冗长？这个以他的名字命名的夜晚，就不能冗长一点吗？
能，当然能。我们心甘情愿，我们甘之如饴。
唯一敢对这个冗长仪式表露出不耐烦的人，是马努自己的儿子们。小儿子卢卡一早就集中不了注意力了，抓抓椅背，甩甩腿，马努不得不分心去指引他看头顶的大屏幕，才让他消停一点。双胞胎当中有一个也是，到最后垮垮地坐在椅子上，脸上写满“怎么还没结束”的疑问。
在我想象中，马努的球衣退役仪式结束后，到球馆后台，他的儿子们就会发问：爸爸，怎么这么久啊？我以为很快就能回家属室吃鸡柳呢！而马努会平心静气地解释：因为爸爸有很多人要感谢呀！
他真是不厌其烦地把每一个该感谢的人都感谢了一遍。英语，西班牙语，再英语，再西班牙语，然后再插一段西班牙语……
我和很多人一样根本听不懂西班牙语，但，不用懂，我从他说话的样子，还有大屏幕给到的电视语言，就能得出一个结论：你再也不会从一场NBA球员的球衣退役仪式上，听到像今天这么大段这么深情的夫妻表白。
马努在感谢完所有人之后，面对着身穿一袭红裙的妻子，认真地讲述了许多。不必找人翻译，我完全理解他想表达的核心意思：
谢谢你为我承受了生活中的那么多琐碎，让我可以在篮球场上实现自己的梦想；如果没有你，我取得的这一切没有任何意义。
如果我猜错，欢迎听得懂西语的朋友随时纠正。
马努的20号球衣，就这样挂到了圣安东尼奥AT&T中心的上空。之所以能挂上去，理由已经被托尼·帕克、法布里希奥·奥博托、格雷格·波波维奇和蒂姆·邓肯浓缩地表达过了。
因为他是马刺最勇敢无畏的斗士。
因为他无私地在职业生涯大部分时间里接受了替补的角色，只为让球队变得更好。
因为他让身边的队友变成了他们原本成为不了的样子。
因为他不只是个伟大的球员，而且是个伟大的人，是个谦谦君子，是个值得信赖的朋友。
……
没错，这些都对，这些全是我们热爱马努·吉诺比利的理由。我们从检完票迈进球馆的那一刻就跟随着周围的人齐声大喊“马努！马努！”，正是因为这些。
可这个夜晚，这个球衣退役仪式，最动人的恰恰是与篮球无关的部分，是马努向妻子告白，还有对儿子们耐心的点点细节。这些，才是马努·吉诺比利现在的真实生活，才是他本真的样子。
记得吗？生活大于篮球，不只是说说而已。
这一天，在AT&T中心的看台上，每一个座位都摆着包纸巾，赞助商H-E-B在纸巾上写：“Sometimes you need tissues to say gracias. （有时候你需要纸巾来说谢谢。）”聪明而动人的营销。
许多人开了那包纸巾，我的也用了一张。那是在马努致辞之前，现场大屏幕播放事先剪辑好的视频，一个个熟悉的画面闪过，视频结束时我忍不住抱着身边的妻子哭了哭。
埃托雷·梅西纳是马刺现任首席助教，也是马努来NBA之前在欧洲打球的主教练，他说：“人们哭，因为他们为马努高兴，为他们自己高兴，但同时又很悲伤，因为他是他们生活中的一部分，而它结束了。”
看得多透。
我们，我们每一个在今天流下过哪怕一滴眼泪的人，我们为什么哭？我们为马努，更为我们自己。马努作为我们过去十几年生活中的一部分，他结束了——他当然没有死，但在我们这些普通人的生活中，他将不再发生，或者很少发生，我们悲伤的是这个。
我们悲伤的是自己生活中一部分的缺失，我们悲伤的是自己的空虚。“我很难再为一个球员如此投入了。”“我再也找不到这么有灵性的球员了。”类似这种空虚。
我们悲伤我们的。马努眼中也含着泪，他妻子也拿纸巾擦拭眼角，但离开这座球馆，他们的生活那么美好，无需悲伤。
前天，在来圣安东尼奥的飞机上，我看完了有关巴萨足球的纪录片《传控》（Take the ball, Pass the ball）。片子最后，前巴萨主教练瓜迪奥拉接受采访，谈了自己对那几年巴萨足球历史地位的看法。
瓜迪奥拉说：“就像一本刚刚出版的新书，它好还是不好，或者一部新上映的电影，它好还是不好，我们会在25年后知道答案。这取决于人们是否还讨论它。如果25年后，人们仍在讨论这本书，它就是一本好书；如果25年后，人们仍在看那部电影，它一定是一部好电影。”
我想用瓜迪奥拉这个观点，来为这篇文章结尾。
马努的生涯成就应该如何定位？他在NBA历史上能排到第几？在得分后卫这个位置上排第几？是有史以来最优秀的第六人吗？放到世界篮球的范畴里考虑呢？他能进名人堂吗？该什么时候进？……
这些问题，总会有人去争论，争论的过程也挺有意思，可答案重要吗？
如果马努·吉诺比利是一个值得被记住的好球员，那么把时间线拉长，25年后我们自然会知道答案。如果25年后我们还在谈论马努·吉诺比利，那他就一定是个好球员。
我对25年后的事情没什么把握。我有把握的是：不管过多少年我都不会忘记，在马努·吉诺比利球衣退役这一天，我妻子坐在我的身边，她陪我来到了这里，经历了我所在乎的这一切。这是马努球衣退役，于我，于我们——我是指我们每个人——最大的意义。