足球如人生，总有那么多分分合合…

体坛周报全媒体记者 杨建

每年5月末，欧洲足坛的空气里，总是弥漫着格外伤感的味道：功成名就的宿将挂冠归隐，球队的功勋战将以或错愕、或无奈、或惜别的方式选择分手。千里搭长棚，没有不散的宴席，送君千里，亦终须一别。往事固然只能回味，但送别的瞬间，总能令心头早已暗潮汹涌的球迷，愁绪满腹，瞬间泪崩……

哈维

“未来的4周时间里，我将系紧鞋带，打好我的最后几场比赛，这将是我21年职业生涯的谢幕演出”——早在巴萨欧冠半决赛首回合3球斩落利物浦之后不足24小时，两届梦之队元老哈维，便在卡塔尔宣布了退役消息，而在一周甚至一月之后，告别时机“选喜不选忧”的“呼吸机”，却令巴萨上下倍感苦涩和悲凉：母队连续第二年航母开翻不说，被加泰罗尼亚千呼万唤接替巴尔韦德的哈维，最终依旧选择了阿尔萨德作为教练生涯起点。但无论如何，绝不鸠占鹊巢的前巴萨核心，着实光明磊落。

尽管有着“大佬”的诨号，但21个年头里，生涯前半段厚积薄发，待到28岁才迎来人生最高峰的哈维，以非比寻常的耐心和坚持，在传控时代来临之际，成为“催眠战术”的最佳代言人，更是球场上“普通人”的最佳范例。而纯粹组织者愈发难觅的当下，无论巴萨还是西班牙队，寻找“下一个哈维”，都是不可能完成的任务。

切赫

不世出的中场大师哈维挂印封金，生涯长度几乎与其相当的切赫宣布退役，某种意义上也意味着门将“匠人精神”的告一段落。遗憾的是，在巴库的谢幕战，以泪洗面的切赫未能用一尊欧联杯，为生涯添上最后一抹光彩。作为布冯、卡西之后最无懈可击的完美型门将，英超200场零封俱乐部惟一成员、连续1024分钟英超不丢球，荣膺4次英超金手套，3次入选UEFA年度11人的“坦克手”，生涯始终稳健，无论22岁初登英超、24岁成为“灭门惨案”最大受害者，直至垂暮之年转战宿敌阿森纳，捷克门神走到哪里，安全感就带到哪里。而在场外，与世无争、格外低调的切赫，亦“无声胜有声”地赢得了球迷的口碑。

从斯坦福桥到酋长球场，放在其他球员，注定嘘声要如影随形，惟独捷克人和德罗巴、特里一样，纵使对面为敌，也可心安理得地享受故主球迷的掌声。而今，斯坦福桥即将迎回昔日的英雄。1月宣布退役时已决定重返老东家的切赫，终于可以摘下头盔，换上西装，并接过空悬2年之久的体育总监之职，风雨飘摇之际，蓝军与切赫的信赖和默契，15年不曾改易。

范佩西

征战18年、留下323个进球后，费耶诺德和橙衣军团最犀利的一柄佩剑，终于收剑归鞘。相形于生涯极尽完美的哈维和切赫，自带热搜体质的范佩西，18年生涯始终与争议为伴：从出道便和范马尔维克闹到神憎鬼厌，再到转战阿森纳一度少不更事，年近三旬才逐渐开窍，却又在全盛期架不住内心“小男孩”的驱使，果断跳船曼联。在为球队捧起顶级联赛第20冠后，却又和知根知底的恩师范加尔反目成仇，出走土超依旧闹剧缠身，连退役都不走寻常路：荷甲为欧冠推迟末轮？不好意思，过时不候，提前一轮就走！“范大将军”生涯的起伏辗转，精彩程度犹胜他花样百出的世界波。

然而，尽管生涯是非曲直仍待公论，范佩西惊人的才华和效率，却是无可辩驳的存在：1座英超冠军，1座足总杯，2座社区盾，1座荷兰杯，1座欧联杯，1座克鲁伊夫杯。为荷兰国家队出场102次，打进50球为队史最高；144个英超进球，为征战不列颠的荷兰人之最。在最高光的三个赛季，两度跻身金球奖前十，连维耶里都未曾做到。在35岁的年纪，全赛季仍有16球入账的范佩西，进球占据了全队20%还多，在英雄难觅的荷甲，孤独的“罗宾”意兴阑珊，早早归去，又何尝不是知音难觅，英雄寂寥？

巴尔扎利

范佩西有多飞扬跳脱，巴尔扎利就有多沉稳笃实，两人恰是一枚硬币的正反面。比起少年得志的荷兰人，13年前巴尔扎利固然曾是世界冠军队成员，然而上升期略显不智的海外生涯，险些令一代防守名将就此沉沦，直到而立之年重返尤文图斯，多数人也认为双方只是抱团取暖、各取所需，但一段格外励志的“夕阳红”，就此绵延了8年之久。

281次身披黑白战袍登场，17个冠军头衔，史上最强防线BBC三人组，最可靠的却始终是最年长的那一个：当博努奇历经顶撞主帅、出走米兰后，愈发在单防上暴露短板，当基耶利尼的受伤频率向脱发速度看齐，惟独不知衰退为何物的巴尔扎利，无论出现在433还是352，无论是司职中卫还是右后卫，都格外从容不迫。时移世易，生于翡冷翠的文艺青年，已经成了胡茬唏嘘的沧桑老叔。基耶利尼的一席话，或许最能代表尤文蒂尼送别时的心绪：“人们会怀念阿莱格里，但更舍不得巴尔扎利。”

阿扎尔

对于阿扎尔一家而言，今夏注定在不断的告别中度过：在身为长兄的埃当之前，两个弟弟基利安(由切尔西转会至色格拉布鲁日)和托尔冈(由门兴格拉德巴赫转会至多特蒙德)，已先后完成了改换门庭。但最受关注的无疑是大哥。如今，在以2传1射夺得蓝军生涯第6尊奖杯后，创造7年斯坦福桥生涯第二长出场、最高输出的蓝军10号，终于发表了离队宣言：“过去7年我一直在为英格兰最大的俱乐部效力，现在是时候接受新挑战了。”

正如身为欧联决赛解说嘉宾的法布雷加斯所言：“如今的切尔西，给不了阿扎尔所应得到的，阿扎尔有潜力赢得一切，尤其是金球奖，尽管他总是说不在乎，但他本该在皇马、巴萨或者曼城赢得一切。”即将告别曼联的埃雷拉更心直口快：“毫无疑问，阿扎尔是我英超生涯里，最惧怕也最难对付的对手。他最大的遗憾，是选错了球队。”而过去几个转会窗，阿扎尔已经无数次“被加盟”，在切尔西内乱不断、老板思走、转会窗禁足的当下，能以欧联冠军为球队曲线跻身欧冠，此前多次被诟病情商不足的比利时人，已经尽心尽力，有情有义。

格列兹曼

“伟大的人和事物会出现两次，第一次是悲剧，第二次才是喜剧。”遗憾的是，格列兹曼的“Decision 2”，却是场自编自导、潦草谢幕的闹剧。继去年夏天以一出煽情告白谢绝巴萨、留守马竞后，今年格列兹曼又准备故技重施，但剧本则完全相反。可惜，早已看透了球队头牌忠诚几何的床单军团，先后送走过托雷斯、阿圭罗、法尔考等神锋，自然腻烦了继续扮演备胎和舔狗，赛季尚未终结便提前宣布“离婚”。28岁，左手大力神杯，右手欧洲杯金靴，已是人生赢家的“格子”，却要和发迹之地果断切割，忠诚，再度被无情的现实所消解。

你可以憎恨格列兹曼，若不是12码上脚软，马竞或许已经站在欧洲之巅；但你也必须钦敬格列兹曼，正是法国人顶着漫天嘘声，令马竞也在欧战抡圆——尽管去年的欧联杯或许不入高端球迷法眼。在多次改变球队体系未果后，已经无法负担主将和主帅一年4000万欧元薪水的床单军团，壮士断腕固然痛楚，却也无奈。而伴随着卢卡斯和拜仁早早敲定转会，边路老臣费利佩和胡安弗兰也选择约满走人，那支格外坚韧、强悍和凶暴的“匪军”，终将物是人非。

德罗西

罗马城从不缺少英雄，但如今的罗马城已经忘记了善待英雄。从在卡佩罗手下崭露头角，再到日渐上位和托蒂并肩作战，再到人老珠黄日渐“被边缘”，35岁的德罗西，无代价的忠诚天日可鉴，也远未到老不堪用的境地。然而，念叨着“如果我是总监，我会和我这样的球员续约”的“头狼”，却远没有前任托蒂的好运气，“王子”以各退一步为代价进入管理层，但耿直的德罗西从未考虑这种可能性：“我想踢球，而不是担任一个没有实权的管理者。”

从巴蒂和蒙特拉，到扎尼奥洛和小克鲁伊维特，18年来，德罗西见证了数百名新老队友的迎来送往，他比任何人都更有机会另谋高就。对其欣赏无比的曼奇尼就不无遗憾：“我在曼城上任的第一天，就想起了他的名字，但我随即打消了这个念头，劝说德罗西离开罗马是不可能的。”略显反讽的是，总是习惯带头欢迎新人的老大哥，如今却要首次孤身上路。“我不排除在未来几年里，偷偷地带着三明治和啤酒，为我的朋友们加油。”可凉薄的美国老板眼中，所谓传统和忠诚，能吃吗？值多少钱？

罗本&里贝里

这并不是一对焦不离孟的搭档，他们有过争吵、有过冷战、更因为伤病而多次被迫拆伙，但这并不妨碍这对外乡人，成为过去10年拜仁的标志。继去年12月罗本率先宣布季末离队后，时隔5个月，“安联国王”里贝里也发表了退隐宣言。如何概括这对黄金搭档的共事岁月？答案都在里贝里的推特里：“罗本是我最好的朋友，他总是想把一切都做到最好，我不会忘记我们共事的10年，我一直都想让我的球衣只为俱乐部而湿。”

一个在国家队因派系斗争沦为牺牲品，一个则两度与大力神杯擦肩而过，慕尼黑无疑是为国征战失意颇多的“罗贝里”最后的避风港。而都曾多次以玻璃人形象示人的两人，也都在生涯暮年仍壮心不已、竭忠尽智。德甲末轮，拜仁狂扫法兰克福如愿登顶，赛后均被打出全场最高分、共同当选为末轮德甲最佳的“罗贝里”，也已最完美的方式，站好了在巴伐利亚的最后一班岗。

阿莱格里

齐达内之后，急流勇退几乎成了豪门主帅共识。在主教练任期普遍难以撑过4年的当下，在尤文图斯足足做了5年话事人的“囧叔”，显然是“闷声发大财”的宗师级人物。5年间，“囧叔”非但用意甲八连冠巩固了尤文的意甲统治力，更带队在外战日渐收复失地。然而，当尤文终于掀起队史前所未有的扩军时，他们的导师，却因无法实现C罗的完美对接，而丢掉了铁饭碗——巴萨可以将就两次“航母开翻”的巴尔韦德，尤文却绝不将就两次挺进欧冠决赛的阿莱格里，这，似乎才是这个赛季最大的黑色幽默。

五年间，阿莱格里战术上的妙笔生花不胜枚举，先后“战术击倒”西超双雄更是生涯代表作。然而，欧冠史上最强球员的到来，却就此束缚了尤文主帅的想象力，以至于防守松动的“斑马”，进攻端也只剩了45°起球找C罗一种路数。出身草根的“小教练”，最终还是在大球星面前暴露了卑微的本心，与其等着球迷群起鞭尸，倒不如拂袖而去，一了百了。但这趟“以退为进”，却足够“囧叔”待价而沽，拜仁、巴黎、曼联甚至巴萨，哪一个会对业绩出众、年富力强的意大利人不动心？

加图索

阿莱格里挥别都灵城，也算进退自如，但加图索主动告别米兰，则有些战败问斩的凄凉。没人否认双方彼此都是真爱，但在连续6年无缘欧冠的惨淡现实面前，一切煽情都略显多余，何况硬汉加图索也并不愿婆婆妈妈：“我和米兰之间的故事不能够用金钱去衡量。”话虽如此，放弃1100万欧薪水，只为让教练团队领到全额工资，于人于己问心无愧，这样的加图索，够爷们！

然而，倡导投入、团队和牺牲的加图索，信奉的那一套似乎已经过时：在人来人往的米兰，球员更热衷做过客甚至看客，这也难怪加图索镇压了懒洋洋的卡利尼奇后，居然还有拒绝被换下的凯西、摆明了和主帅对着干的巴卡约科继续作妖。尽管加图索在“后安切洛蒂时代”历任主帅中，场均拿分效率仅次于阿莱格里，但有关其指挥死板、管理粗暴的质疑始终不绝于耳，1分之差无缘欧冠，更是压垮加图索的最后一根稻草。但比起当一天和尚撞一天钟、同样以离别谢幕的莱昂纳多，加图索已经竭尽了对米兰的所有精力和热情。