体坛周报全媒体记者 向佟
“克罗斯一直都不是球盲过滤器，而是中阶球迷晋级到高阶球迷的最后那道大题。”
这么多年，在网络上见过球迷各种高深莫测的可爱评论。上面这句，是最有格局最有创意的一句。
现在，克罗斯这道终极大题，把自己从德迷的题库中移除了。跟随德国队作为欧洲杯十六郎结束又一次失败的大赛之旅后，这位很多人眼中的中场大师，在31岁的年纪主动结束了国脚生涯。他当之无愧地得到了一些感谢和祝福，也不出所料地得到了一些感谢和嘲讽——后一类人，是感谢他终于走了。
优秀的剧务主任
质疑克罗斯的声音，一直是球迷圈智者和“懂球帝”们收获智商优越的重要源泉。大部分智者没有发现“最后那道大题”的高端话术，“球盲过滤器”是最普及的表述。谁看不出克罗斯厉害，谁就是球盲。谁说克罗斯传的是安全球，谁就看球费电。
什么是典型的克罗斯式传球？（1）中后场区域与队友横向倒脚或回传；（2）轻巧地把球短传给前方近距离的队友；（3）向两翼分边；（4）长传转移向场地另一侧。
在智者们看来，上述第一类传球是精妙控场，第二三类传球是优雅组织，第四类传球是大师操作。在皇马和德国队的无数场比赛中，克罗斯依靠这样的传球掌握进攻节奏，调配进攻路线，最终成为球队取胜的功臣之一。人们夸赞，克罗斯“稳如狗”，90%以上乃至100%的传球准确率信手拈来。
克罗斯也许是全世界发挥最稳定的球员之一。就在去年底，有那么一场比赛，克罗斯横传回传精妙控场，短传分边优雅组织。最终，克罗斯全场传球准确率100%，德国0比6输给了西班牙。
往往，在本队取胜乃至大胜的比赛中，以及本队失利乃至0比6的比赛中，克罗斯的发挥并没有本质区别。赢球了，智者们称颂他是大师；输球了，球盲们批评他只会安全球，是没有创造力的中场减速器。
很多人说，踢过球的都知道，身边有个传球不丢的队友是多么舒服。在一个拥有进攻天才和成熟体系的集体，克罗斯是中场令人舒服的一环，是他为天才队友们搭建好施展才华的舞台。少了他，就少了几分秩序和安定。
克罗斯是个优秀的“剧务主任”。完成一部成功的作品，肯定少不了剧务提供的可口盒饭和无忧旅程。问题在于，当剧组缺少出色的剧本、导演和演员，他们并不会因为剧务主任采购盒饭中的宫保鸡丁味香色美，而拍出一部好片。
之于克罗斯，当皇马进入低潮，当勒夫陷入执念，他持续稳定的发挥就几乎什么也改变不了。本届欧洲杯首战法国，克罗斯完成了100次成功传球，包含不胜枚举的标志性分边和长传转移，然后什么也没有发生。
克罗斯一直在优雅，一直在大师。但优雅和大师的成效，几乎完全取决于队友和对手的表现。球盲们指出，克罗斯可以成为一个成功团队的有益组成部分，但他很难像勒夫笃信的那样真正成为场上核心，很难对一支困境中的球队施加正面影响。
稳如狗的大师球
克罗斯被认为是一名较为全能的中场。凭借节奏变化轻盈闪转突破，是他间或完成的好戏。他被认为是一名远射高手，在西甲有年均2.5球的产出，有13.8次射门可以带来1粒进球的效率。
智者们认为，克罗斯最大的技能还是传球。那么，克罗斯传球的核心理念是什么？
稳，绝不轻易冒险。
要澄清，克罗斯当然不是只传安全球。一名中场，一年几千脚传球，这个基数下，全世界应该几乎没有人完全传不出威胁球。区别在于，美誉度积累到克罗斯这个份上，智者们会把他并不多见的每一脚好球膜拜为大师杰作津津乐道，比如打利物浦时，给维尼修斯的那脚过顶长传。当下足坛，无数中后卫能传出这样一脚，但吕迪格们传出来，人们甚至不会关心传球的是谁，而克罗斯传出来，人们会击节叫好啧啧称奇。再如一年前国家德比，克罗斯在左路一脚谈不上高精尖的直塞，因其传球前帅气地高抬左臂，留下了“克罗斯指挥交通”的佳话。
而在绝对主体的组织型传球中，克罗斯的长传转移会使用高飘慢的脚法，选择安全的路线，多传人，少传空当。他的长传很少像阿隆索等其他大师那样穿透力十足，让队友形成直插对方腹地的机会。经常性地，由于球速偏慢，对方已经回防到位，队友接到转移球后只能回传，全队重新组织。
甚至，克罗斯的传球并不是永远那么舒服。作为一名以“稳”著称的大师中场，克罗斯的致命传球失误回传失误贯穿于整个职业生涯。2014世界杯决赛给伊瓜因喂出的单刀逃脱惩罚，改变了克罗斯的人生轨迹；而2018世界杯对瑞典和韩国导致2粒丢球和1次误伤友军的致命失误，以及在皇马间或出现的各类妙传对手，已不足以撼动克罗斯的威名。
失误人人都有。如果智者们认为以少许失误评判球员并不公允，那么，很不罕见的情形是，在那些计入克罗斯成功传球的操作中，他时而会把球交给处于对手包围中的队友，队友需要施展浑身解数才能保住球权；他的长传转移，时而把队友送上刀山，逼迫队友飞身出迎，或像面对长传冲吊一样奋力争顶。更极端的时候，克罗斯在后场潇洒地横向长传，奥德里奥索拉屁滚尿流接球被断，导致自己受伤、对手进球。
有时，因对手阵线的部署或本队发挥的限制，克罗斯长传转移的数量会打些折扣。但他总是能够提供近乎百分百准确的基础分球，他更有独步天下的连续横传回传的定力。这些球，单拿出每一脚，全世界至少几万名球员传得出来。区别在于，克罗斯一场可以上百次这样安全简单地传球。以这样的传球为核心任务的中场，全世界数不出太多。通过完成这项核心任务而誉满全球，他是独一份。
超凡的“厚脸皮”
持续不断简单安全的传球有多难？能在0比6的噩梦中坚持简单安全的传球有多难？
非常难。这需要超乎寻常的定力。通常，一名担负进攻职责的中场，连传三四脚简单球便会躁动不安，开始寻求向前输送更冒险更有建设性的传球，继而失误几率陡增。克罗斯很清楚，当他开始寻求冒险传球，他的成功率并无过人之处。多少次，他开场十几二十分钟后终于第一次向前场传递，直接失误。
克罗斯有定力拒绝冒险的烦恼。超常的定力，源于他的性格。克罗斯从不在乎旁人的目光，从来勇于坚持并表达自我。所以，他在转会皇马后，一次次对拜仁揶揄嘲讽。所以，他在传球失误导致瑞典进球+队友鲁迪受伤后，说出了那句著名的“如果你在比赛中传400球，那么总会有2球传不到位”。这是一种超乎寻常的自信，一种“厚脸皮”的超凡品质。
厚脸皮，在洋人的语言中并非贬义。无数球员乐于自夸厚脸皮，这是排除外界干扰坚持自我的本钱。克罗斯，大概就是足坛脸皮最厚的球员之一。这张脸皮，这份自信，帮助他在顺利的比赛中，用连续不断简单安全的传球发牌、控场、调配全局。这张脸皮，这份自信，促使他在不顺利的比赛中，用连续不断简单安全的传球发牌、控场、失去全局。
同样是这张脸皮，令克罗斯公开批评过萨内等队友的场上态度，尽管在很多年中，克罗斯本人是德国队场上态度最恶劣的球员之一，他坚持不懈地匀速小跑，持之以恒地散步回防。
必须赞美克罗斯的是，近期，特别是本届欧洲杯，尤其是勒夫排出他与京多安这对“软腰”搭配时，他的态度大为改观，防守积极性显著提升。本届大赛，单场抢断冠军或拦截冠军，克罗斯都当过。
在球盲看来，这样的克罗斯，防守能力终于从不入流进阶为二流，传球组织能力则依然稳居二流。当然，他的心理素质，定力，脸皮，仍旧是超一流。
在德国，克罗斯的风格饱受争议。2018世界杯期间，德国名记乌利·科勒曾向《体坛周报》透露，即便在国家队队内，队友们也在议论，以克罗斯低碳环保的踢球方式，踢到45岁也不在话下。马特乌斯作为德国乃至世界足坛历史上最伟大的中场之一，曾经对克罗斯满是溢美。但最近，老马也开始质疑起克罗斯，“他将球从右传到左很精准，但这种传球无法为球队创造任何空间。”
用了几年时间，在克罗斯退出国家队的前夕，马特乌斯终于从一个懂球的智者变成了球盲。