一座球场，一段记忆，一次拥抱。两位老友，两场决赛，两行热泪。曼奇尼和维亚利的又一次深情相拥，让多少老球迷破了防？“和维亚利的拥抱，关乎我们的友情。这份情谊来自于当年那支桑普多利亚，她比什么都重要。对我们来说，今天的胜利，意味着一个循环的终结。”赛后，曼奇尼对着镜头如是说。
一大心结，今朝得解
1992年，曼奇尼和维亚利领衔的那支“黄金桑普”，一路杀到了温布利的欧冠决赛场，他们的对手是克鲁伊夫挂帅的梦一巴萨。罗纳德·科曼在比赛第112分钟的那记重炮，终结了“水手”的至高梦想。那场比赛，曼奇尼寸功未立，赛后他愤怒地追着主裁奔跑，又在球场中央黯然落泪。热那亚城的王子，在那一刻像个被抛弃的孩子。
2021年，曼奇尼带着他的意大利队，在温布利踢了三场比赛。似乎是嫌曼乔与这座球场的缘分不够深，和当年桑普时代的欧冠决赛一样，每一次他的球队都踢满了120分钟。奥地利、西班牙、英格兰——曼奇尼不愿再做失败者，他甚至要一赢赢三个。整整29年过去了，旧温布利换成了新温布利，而曼奇尼也在进化。实际上，对意大利国家队主帅个人来说，成为今日的曼奇尼，一点儿都不比将球队带回巅峰容易。
39年前的今天，意大利队在伯纳乌夺得队史第三座世界杯冠军，而曼奇尼刚刚在博洛尼亚踢完了自己第一个意甲赛季。当时还未满18岁的小伙子，交出了9粒进球的处子季成绩单。试想如果曼奇尼生在意大利足球天才凋零的今日，又会是什么待遇？天才曼奇尼没有早早凋零，他一直踢到新一个千年，在2000年随拉齐奥夺得建队百年的联赛冠军，随后进入半退役状态。
桑普王子，蓝衫弃儿
问题来了。曼奇尼的踢法，是意大利人最喜欢的9号半；曼奇尼的生涯，巅峰绵延将近20年；曼奇尼的国家队成绩单，是寒碜的36场4球。这是为何？性格，在球员曼乔的生涯中，成了最致命的短板。
1984年，此前已经率队赢得世界杯的贝阿尔佐特，将19岁的曼奇尼召入国家队。那是蓝衣军团的一次小型巡回赛，意气风发的桑普新星发现，他在纽约的房间，窗户正对着中央公园。国家队、大苹果、世界冠军……一切宛如梦幻，让曼奇尼在此间迷失。晚上，曼奇尼和一些队友去了纽约著名的迪厅Studio 54，“那是当时每个男孩子的梦想。如果你形象不够优雅，他们就不让你进去——幸好，我们都是运动系的精神小伙。”若干年后，曼奇尼对意大利名记保罗·孔多如此回忆。
球员们在迪厅待到很晚，最后只剩下两个人：曼奇尼和塔尔代利。两人直到天亮才回到酒店，塔尔代利顺利回到了房间，而曼奇尼则被当时贝阿尔佐特的助教老马尔蒂尼抓了个正着。贝阿尔佐特很生气，后果很严重。“烟斗教练”担心小伙子的安全，彻夜未眠，随后他对曼奇尼大吼：“以后即使你一年进40个球，我也不会再征召你了。”曼乔心灰意冷。若干年后，贝阿尔佐特已经退休，他又见到了曼奇尼，第一句话：“为什么你当时不去和我道歉？我一直在等一句道歉，然后把你召回国家队。”曼奇尼羞愧难当，他当时害怕主帅太过生气，因此一直没有迈出和解的第一步。日后的其他故事也将不断证明，他过于敏感的个性，成了国家队生涯的最大绊脚石。
曼奇尼因为“迪厅事件”，错过了1986年世界杯。贝阿尔佐特之后，国家队的下一任主帅是维奇尼，他是曼奇尼在国青队的恩师，而在1988年欧洲杯上，曼奇尼也作为主力前锋打满了整届杯赛。然而到了“意大利之夏”，曼乔却毫无征兆地沦为替补，让人们见证了巴乔的闪耀和斯基拉奇的爆发。
1991年，曼奇尼作为头号球星，率领那支“黄金桑普”夺得联赛冠军。马拉多纳的意甲最后一战，曼奇尼大演帽子戏法，让球王的光芒几乎黯淡。曼奇尼延续着自己的好状态，但巴乔的横空出世，让他再难得到一件国家队的主力10号球衣。1994年，萨基挂帅的国家队杀入玫瑰碗的决赛场，曼奇尼本该和球队一起在帕萨德纳，但性格桀骜的他，在那之前已经与萨基彻底闹崩。
在萨基的球队里，曼奇尼本来是巴乔的替补。桑普球星极不情愿，但也接受了主帅的安排。1994年3月，意大利来到德国，与对手进行了一场友谊赛。是役巴乔因伤缺阵，萨基承诺让曼奇尼踢满90分钟，结果在那场比赛中，看台上的意大利球迷们疯狂高呼一个名字：“佐拉”！这些旅居德国的意大利打工人，大多数来自南部，他们更希望看到撒丁岛出身的这位小个子。萨基听从了球迷们的呼声，背叛了给曼奇尼的承诺，后者则在被换下场后未发一言。回到米兰机场，他马上歇斯底里地向萨基开炮：“国家队和我的故事到此结束！”
蜕变曼乔，国家英雄
如今的曼奇尼回想往事，只能将自己当年的行为定义为“彻头彻尾的傻事”。若无这次毫无必要的争端，以意大利1994年世界杯伤兵满营、场面胶着的情形，曼奇尼势必会从替补席得到表现机会。但一切没有如果：意大利足球史上最有灵气、状态最持久的前锋之一，在世界杯上的出场记录为零。
将时间拉回2018年。文图拉将意大利带出世界杯，代理主帅迪比亚吉奥的平庸让人看不到希望，安切洛蒂们根本无心接手，曼奇尼在几乎无人看好的情况下接过了教鞭。为什么？球员时代对国家队的记忆、遗憾和悔恨，或许让他更加义无反顾。
带领一支此前连续两届世界杯小组出局、此次又无缘决赛圈的球队，曼乔本可以主打“拨乱反正”牌，以重回正轨为带队的主要目标。他没有这样做：上任伊始，他马上瞄准了欧洲之巅，“我们参加欧洲杯，带着赢下它的野心”，但在此过程中，他并不会给小伙子们太大的压力，这支球队并不会刻意强迫球员们恪守某种战术，而曼乔也不会像孔蒂一样为球员们打鸡血，要求他们拼得至死方休，他的准则是让球员们“踢得开心”，除此无他。
这并不是我们熟悉的那个曼奇尼。来到国家队之后，他带来了昔日的桑普队友们：好搭档维亚利做选拔组长，埃瓦尼是第一助教，此外还有隆巴多、萨尔萨诺和努奇亚里。球员时代，他们记忆中的曼奇尼，在场上对队友从来不吝指摘：胜负心极强、脾气火爆的桑普头号球星，总是认为队友们在球场上可以和他做得一样好。可除了维亚利以外，谁又能跟上他的步调？
如今的曼奇尼仍然身材健壮、风度翩翩，但他扔掉了年轻时的那个火药桶，变成了一个温和儒雅的中年人。他的内心深处，对胜利和冠军的渴望一直都在，但他已经懂得如何与球员们完美相处。巴洛特利已经远离目前的这支国家队，可曼乔此前给过他多少机会？与巴神同年的因莫比莱，在国家队一直效率欠奉，然而曼乔懂得球员的战术地位，更明白队内气氛有多重要，比起苛责，他选择给予拉齐奥前锋最大程度的信任和支持。或许是国米的那段经历，在曼乔的蜕变中起了作用：宅心仁厚的球队前主席莫拉蒂，让他看到了信任与爱的力量。
战术大师，终入殿堂
作为男人的曼奇尼成长了，作为教练的曼奇尼，也在自己的技术领域实现了突破。他在佛罗伦萨迎来出道，在那支混乱不堪的紫百合，仍然率队抢得一座意大利杯。在拉齐奥，球员曼乔目睹了克拉尼奥蒂时代辉煌的终章，又亲手为洛蒂托时代的重获新生奠基。执教生涯起步阶段，他在小球队进入快车道，又在国际米兰和曼城放缓脚步：在蓝黑军团，曼乔在后电话门时代率队终结了18年无冠的尴尬；来到英伦，他又靠着阿圭罗的读秒绝杀，率领蓝月45年后重新加冕。
即便如此，两个问题始终困扰着曼奇尼：他的球队在欧战鲜有拿得出手的战绩；此外，他极度渴望自己的球队能够踢出美丽足球，却始终未能如愿，即便他麾下的球员天赋满溢，让所有对手主帅羡慕。在他4年的国际米兰生涯中，落后时派上的“505阵型”，似乎比两座意甲冠军留给人的记忆更加鲜活；而在那个赛季英超的鏖战中，手握“双王四个二”的曼乔，与带着残阵曼联的弗格森爵士战至最后一轮，最终的胜利似乎都来得不甚光彩。
从这个意义上来说，意大利队需要曼乔“疗伤”，而教练本人也需要国家队的邀约来证明自己。此前，他辗转加拉塔萨雷和泽尼特，又在国米遭遇了并不成功的二进宫，若非此次在国家队大获成功，教练曼乔的职业生涯，几乎已经来到了不可逆的下坡。
一切从2018年的那个春天开始改变。时隔53年，意大利队重回欧洲之巅，科斯塔库塔在天空体育的演播室里，眼圈也泛起了红色。耻辱性告别世界杯后，意大利足协主席塔维奇奥狼狈下课，足协一度陷入权力真空。在临时搭建的草台班子里，科斯塔库塔担任了二把手的角色，当初正是他来到曼奇尼家中，劝说后者拾起国家队教鞭，真正的受任于败军之际。科斯塔库塔的选择，在这一刻收获了完美的回报，王朝米兰的传奇后卫表示：“我想到了曼乔会取得成功，也梦想过他带领球队来到高处，但确实没想到一切能够如此梦幻。”
曼奇尼同样思绪万千。赛后，唐纳鲁马接过了赛事最佳球员的奖杯，但如果这一奖项可以颁给任意球队成员的话，曼乔一定当之无愧。意大利主帅在赛后激动地说不出话，他的球队走到欧洲之巅，要感谢运气襄助，但他悉心打磨的这套打法，帮助球队以傲人战绩跨过小组赛，他的勇气与坚持，让蓝衣军团跨过世界排名第一的“欧洲红魔”，而他在决赛夜下半场的换人调整，也彻底扭转了球队开局极端被动的劣势。
在今晚的温布利，这支全新的意大利队如愿加冕。胜利属于维亚利、埃瓦尼、隆巴多、萨尔萨诺、努奇亚里、和那支在温布利功败垂成的“黄金桑普”。胜利特别属于曼奇尼个人：球员曼奇尼在这里与至高荣誉失之交臂，教练曼奇尼则在这里正式迈入世界级名帅殿堂。曼乔仍然神采奕奕，但两鬓已经斑白，这位昔日的教坛新星，如今已经年近六十，好在一切都不算晚。