体坛周报驻意大利特约记者 沈天浩
“他们再也追不上我们了！”
1982年7月11日，伯纳乌，世界杯决赛。比赛来到第81分钟，阿尔托贝利的进球让意大利人3比0领先，看台上的意大利总统桑德罗·佩尔蒂尼如此喊道。他的身边是西班牙国王胡安·卡洛斯。球场内的四万名意大利观众和电视机前的四千万意大利人和他们的总统一起狂欢。佩尔蒂尼的庆祝太张扬了吗？两分钟后，布莱特纳为联邦德国扳回一城，但已经无碍大局。巴西主裁科埃略将草皮上的皮球举起，意大利队长佐夫则在随后的颁奖仪式上高举金杯。
在意大利人的集体记忆中，总统佩尔蒂尼在看台上的庆祝，是1982年世界杯夺冠历程中最具标志性的画面。世界杯的胜利，标志着意大利从一段漫长的阴暗和恐惧中彻底走出。回到1960年代，米兰双雄分别两次在冠军杯夺魁，国家队则在1968年的本土欧洲杯折桂，AC米兰队长里维拉在1969年年底领取了金球奖，是为意大利球员首次获得这一奖项（归化球员西沃里不算在内），标志着意大利足球在这段黄金时期的最后一个伟大瞬间。
就在里维拉领取金球奖的前几天，米兰市中心喷泉广场发生银行爆炸案，贯穿1970年代的“铅色岁月”就此拉开序幕，1980年博洛尼亚火车站的恐怖炸弹袭击造成85人死亡，则标志着意大利战后历史最黑暗的一页。铅色是子弹的颜色，亚平宁各大城市被极端思潮和恐怖主义笼罩，被都市暴力和犯罪活动充斥，“美好年代”已经彻底结束，和经济社会发展一同停滞的，还有意大利足球。1970年代，意大利球队仅仅两次打入冠军杯决赛，两次都是输家，而国家队在1970年的世界杯亚军之后，再未在国际赛场上成为主角。
堂吉诃德与桑丘
1982年世界杯开幕前，很少意大利人相信自己的国家队能够走到最后。蓝衣军团的世界杯之旅开始得并不愉快：贝阿尔佐特带上了刚刚结束两年球监的保罗·罗西，将罗马中锋普鲁佐和国米天才贝卡洛西留在了家中，后者在蓝黑球迷中有着极高的人气。集训期间，一个国米女球迷怒骂贝阿尔佐特“白痴”，后者的回应是一个巴掌。国家队主帅随后不得不为自己的举动道歉，而意大利国内民众对他越来越不买账。
意大利人在第一轮小组赛的对手是波兰、喀麦隆和秘鲁，但球队的出线之路却异常艰难。在维戈，球队仅仅取得3场平局，最终靠着一个进球数的优势堪堪挤掉“非洲雄狮”，人们对于贝阿尔佐特和保罗·罗西正在失去耐心。人们开始用“堂吉诃德”的绰号来讽刺顽固的球队主帅，而罗西显然是他的桑丘。媒体刻薄地发问：“我们什么时候才可以在场上11打11？”“你们注意到新西兰的两个前锋了吗？我们或许需要他们为球队冲锋陷阵。”
1982年，世界杯决赛圈头一次扩军到24支球队，奇怪的赛制成为了当届赛事的特点之一。在此之后，1986年、1990年和1994年三届世界杯，仍将在24队的基础上进行，但两轮小组赛的赛制在1982年之后马上被废除。为什么？意大利杀入第二轮小组赛，等待他们的是巴西和阿根廷。另一边，法国人在另一个小组的对手是奥地利和北爱尔兰。
1982年世界杯的另一个特点，是频繁出现的判罚争议。德国门将舒马赫在半决赛的出击，让法国球员巴蒂斯通直接进了医院，而前者甚至没有得到一张黄牌；而在法国与科威特的小组赛中，当阿兰·吉雷瑟为高卢雄鸡将比分扩大为4比1之后，科威特足协主席闯入球场，威胁当值主裁取消了那粒进球，更是成了世界杯历史上最离谱的一幕。如果将当年的裁判换成如今足坛的无情判官，詹蒂莱还是否可以对马拉多纳执行如此密不透风的防守？
慢热的意大利人在对阵阿根廷的比赛中终于开始找到状态，塔尔德利和卡布里尼在下半场先后破门，球队最终2比1取胜。3天后，梦幻巴西以3比1轻松拿下南美内战，未满22岁的马拉多纳，用一张红牌结束了他的第一届世界杯之旅，日后的宿敌贝利居高临下地表示：“马拉多纳还太年轻，他没有做好准备。”
大卫战胜歌利亚
时至今日，当人们回顾起意大利人在1982年的夺冠历程时，对阵巴西的那场比赛，似乎比决赛更加重要。第二轮小组赛末轮，两战皆墨的阿根廷已经提前出局，意大利队在净胜球上落后于巴西，头名出线只有取胜一途。对于意大利人来说，桑巴军团的唯二软肋来自球场两端：门将瓦尔迪·佩雷斯水平欠奉，塞尔吉尼奥和埃德尔显然不是巴西足球史上最棒的中锋。
1982年7月5日，保罗·罗西完美地诠释了足球世界里“天神下凡”的定义。还有两个月，他才能吹灭自己蛋糕上的26颗蜡烛，但彼时的罗西已经体验过足球世界里的千种滋味。早在1978年，他已经在效力维琴察期间拿到了意甲最佳射手，并在随后的阿根廷世界杯中随队出战、打入3粒进球。两年后，意大利足坛爆发大规模赌球案，交友不慎的罗西卷入其中，他起初被判3年禁赛，随后减刑到两年——这一判罚，改变了意大利足球的命运。
在此前的职业生涯中，保罗·罗西从未如此闪耀，而他在后世界杯时代也不会再复制那一天的光辉。比赛第5分钟，卡布里尼左路传中，罗西在后点头球首开纪录；苏格拉底的扳平球没有让巴西人等待太长时间，可罗西在第25分钟再次觅得机会，巴西队有些漫不经心的后场横传被他机敏截下，罗西随后带球向前，在进入禁区前右脚爆射破门，2比1。
巴西人意识到，要跨过眼前的对手，球队或许需要付出比预期更多的努力。法尔考的左脚世界波将比分扳平，也让出线权重新回到了桑巴军团的手中。留给意大利人的时间只有20分钟，保罗·罗西第三次挺身而出：意大利队的角球进攻，塔尔德利在混战中的射门，被埋伏在门前的罗西一脚捅进球网。罗西上演帽子戏法，而在他之后，只有一名球员能够在对阵巴西的比赛中复制如此成就：他的名字是梅西，但那只是一场2012年的友谊赛。
巴西人险些在终场前第三度扳平比分——这将帮助他们挺进半决赛。安东尼奥尼将比分扩大为4比2的进球，被当值主裁错误地取消。一分钟后，巴西队的角球攻势，奥斯卡近在咫尺的头球，被佐夫不可思议地在门线上封出。直到那一刻为止，佐夫的世界杯征程并不尽如人意：他在此前面对喀麦隆和阿根廷的比赛中都没有做到最好，在苏格拉底的进球中也负有部分责任，但在最关键的时刻，他做出了意大利国家队历史上最重要的一次扑救。
普通人保罗·罗西率领蓝衣军团，击败了面前金光闪闪的三座神像：法尔考、苏格拉底和济科。他有着意大利最常见的名字和姓氏，即将在随后的半决赛和决赛中再进三球，并在1982年年底领取属于他的金球奖。意大利跨过巴西，大卫战胜歌利亚，在这样一场具有里程碑意义的比赛映衬下，随后对阵波兰的半决赛几乎显得无足轻重，而在决赛场上，意大利人遇到了老对手联邦德国。
混凝土大获全胜
贝阿尔佐特面临的第一个难题，是安东尼奥尼的受伤缺席，而他做出的选择是再遣上一名后卫：18岁的贝尔戈米。在世界杯开幕之前，贝尔戈米仅仅代表国家队踢了一场比赛，而在世界杯期间，他先是在对阵巴西的比赛中换下受伤的科洛瓦蒂，又在与波兰的半决赛中顶替停赛的詹蒂莱打满全场。决赛前，他一度以为自己将要从替补席开始比赛，但国家队前辈塔尔德利在比赛前夜告诉他：“明天你需要盯防那个金发前锋。”谁？鲁梅尼格，此前两年的金球奖得主。
最终，贝尔戈米完美地完成了任务。比起队内的另一名年轻后卫巴雷西，他当然是幸运的，后者在西雷阿的强大光环下，只能在替补席上坐着看完整届赛事。西雷阿是决赛场上意大利队实质上的组织核心，他让德国人见识了贝肯鲍尔之后足坛最好的自由人，而对于他的队友詹蒂莱来说，在“解决”了马拉多纳和济科之后，盯防利特巴尔斯基的任务有些过于轻松了。
意大利人几乎赢得梦幻开局：比赛第25分钟，阿尔托贝利的传中找后点的布鲁诺·孔蒂，后者被布里格尔放倒：点球。卡布里尼站在球前，然而他的射门偏出了球门——或许他并没有做好准备，因为球队的第一点球手本来是安东尼奥尼。即便如此，卡布里尼在罚失点球后的反应令人印象深刻：他并未停在原地惋惜，而是马上重新开始奔跑。
下半场，贝阿尔佐特的球队终于撕开了德国人的防线：第57分钟，詹蒂莱的右路传中精准找到保罗·罗西，后者在门前头槌破网，让胜利的天平开始向蓝色一方倾斜。12分钟后，塔尔德利在弧顶爆射破门，尤文中场在进球后的甩头狂奔，成了意大利足球史上最燃情的瞬间之一，但很少有人记得，这粒进球来自两名后卫西雷阿和贝尔戈米在联邦德国禁区内的传球配合。
布鲁诺·孔蒂在反击中风驰电掣，助攻阿尔托贝利杀死一切悬念。孔蒂是意大利足球史上最伟大的边锋，他为自己赢得了“马拉济科”的绰号，而在贝利眼中，他就是1982年世界杯的最佳球员。最终，这一奖项归于保罗·罗西，同样实至名归：在他之后，没有任何球员能够在单届赛事包揽世界杯冠军、最佳射手和最佳球员三项荣誉。
1982年世界杯，是另一个美好时代的序章。阳光冲破天空中的铅色云层，贝卢斯科尼即将在几年后用金元足球席卷意大利和欧洲足坛，而如果没有保罗·罗西和队友们的神奇一夏，几年后的“小世界杯”时代都无从谈起。体育记者或许是最大的输家：所有在世界杯备战和小组赛期间对国家队的刻薄批判，都成了夺冠后人们的讥讽对象。如今，意大利人庆祝40年前的世界杯冠军：在长时间的经济停滞和竞技低谷之后，下一个“1982”什么时候到来？