《体坛周报》新闻客户端 打开

【伊斯坦布尔手记】异乡客齐聚于此,梦想者梦止于斯

沈天浩     06-11 12:45     体坛+原创

体坛周报特派记者沈天浩发自伊斯坦布尔

“宫殿空寂,喷泉不语,古树枯败,朽木入泥……伊斯坦布尔,伊斯坦布尔!大移民路上最后一个死亡营地。”

1905年,俄国诗人蒲宁用这样的文字,描绘他眼中的伊斯坦布尔。那时候的伊斯坦布尔属于夕阳西下的奥斯曼帝国,列强间的权力角逐已经在这座都市展开。一个多世纪之后,伊斯坦布尔是现代土耳其的最大城市,由于该国大选刚刚结束不久,红色的星月旗在亚洲区的于斯屈达尔、欧洲区的加拉塔和靠近球场的巴沙克希尔都随处可见。平日里的伊斯坦布尔也是这样吗?由于不生活在这座城市,我没法给出一个确切的答案。

同在“故乡”为异客

今天的伊斯坦布尔,很难让人想到“空寂”这样的词汇。恰尔汗奥卢在赛前发布会上表示,很多队友都·问了他关于伊斯坦布尔的问题。在国际米兰的土耳其中场眼中,伊斯坦布尔“是座人口1500万的大都市,有着非常独特的气氛”。决赛场上有两名广义上的土耳其人:恰尔汗奥卢和京多安,他们都在球队进军伊斯坦布尔的路上发挥了决定性的作用。

恰尔汗奥卢坚信,土耳其人一定会为自己加油,因为他选择了为土耳其出战,而京多安则身披德国战袍。他说得有道理吗?或许,但两人的成长经历实际上并无太多不同。恰尔汗奥卢出生于曼海姆,京多安则来自盖尔森基兴,他们都是德国数百万土耳其移民大军中的成员。德国的土耳其烤肉卷,味道比意大利的要美味得多,但制作方式上和土耳其本土的烤肉店又有着明显区别。恰尔汗奥卢更喜欢哪一种?

实际上,对于伊斯坦布尔这座大都市来说,恰尔汗奥卢也是异乡人。他在德国出生成长,祖辈来自土耳其东北部的巴伊布尔特,那里距离特拉布宗更近,离伊斯坦布尔则有一千多公里。没关系,伊斯坦布尔向来对异客张开怀抱,勒柯布西耶曾经说过:“伊斯坦布尔有种纽约式的魅力”——那还是20世纪初的事情。现如今,伊斯坦布尔又一次变得极度国际化,在佩拉区的酒吧街,英语在一个世纪后再次成了通行语言。

伊斯坦布尔是马尔马拉海滨的纽约吗?这座城市对外来客有着独特的包容方式。和纽约一样,伊斯坦布尔由很多个片区组成,这些片区在博斯普鲁斯海峡两岸的山丘中星罗棋布——从城市规划的角度来说,伊斯坦布尔更像是一座群岛。决赛前几天,欧足联已经给记者们发去消息:“请在比赛当日尽早前往球场,伊斯坦布尔交通的时间成本,几乎肯定会比你预想中要高得多!”

欧足联没有说谎。从我在佩拉区的住处,到巴沙克希尔区的阿塔图尔克球场,如果搭乘地铁的话需要换四条线。欧足联将欧冠决赛球迷节的活动,安排在了滨海的耶尼卡珀公园,那里有着大片的绿地,但距离球场非常远。耶尼卡珀公园的位置,让我想到半年前卡塔尔世界杯时的多哈滨海路,但耶尼卡珀公交枢纽附近破败的窄街、高架桥旁边的汽修五金店、通往球迷公园路上扬起的泥土,又提醒着我这里当然不是多哈——伊斯坦布尔要复杂得多。

“新罗马”为新王加冕

回到蒲宁的诗句吧,伊斯坦布尔是“最后一个死亡营地”吗?或许是的。国际米兰倒在了终极梦想实现前的最后一刻,以一种相当悲壮的方式。在漫长的征途中最后一个倒下,是否算得上一种另类的荣誉?在耶尼卡珀的球迷公园,你可以看到其他30支欧冠正赛球队的球衣,他们早在这场决赛之前就成了铺垫。瓜迪奥拉在赛后说:“我首先要祝贺国际米兰,祝贺他们的表现。没有词语能够形容丢掉冠军的痛苦,但他们是欧洲第二好的球队——这是非常了不起的。”

国际米兰曾经三次打破欧冠决赛对手的三冠王梦想,这一次则成了曼城三冠功成的背景板。瓜迪奥拉在伊斯坦布尔,戴上了属于自己的第三座欧冠奖牌。十几个世纪之前,伊斯坦布尔曾经被冠以“新罗马”的名字,而瓜迪奥拉第一次率队捧得大耳朵杯,其实是在“旧罗马”——那是2009年。仅仅两年之后,瓜迪奥拉就赢得了自己的第二座欧冠,他或许没想到第三座要让他等12年。

最近几年里,瓜迪奥拉一直在尽力淡化欧冠的重要性。他在决赛之后又一次表示,曼城本来有可能输掉这场比赛,国际米兰在最后几分钟踢得比自己的球队更出色,但即使今晚折戟,瓜迪奥拉也依然是那个瓜迪奥拉,曼城也依然是那个曼城。不过,在今晚赢得欧冠之后,瓜迪奥拉再也不会被记者们问及“什么时候带曼城拿欧冠”的问题了。曼城主帅在发布会上表示,他对此感到非常高兴,也希望人们终于可以真正欣赏他的球队在过去几年间取得的成就,因为在6年内赢得5座英超是令人难以置信的。

当然,瓜迪奥拉也明白,如果全世界都觉得你必须要赢得欧冠,才能与“伟大”这个词严丝合缝,那你必须要接受公众的观点。从这个意义上来说,伊斯坦布尔的这个夜晚是决定性的,它弥合了瓜迪奥拉执教履历中仅存的一丝裂缝,让这支曼城正式加入史上最强大球队的行列。伊斯坦布尔见证了一段新的历史,这符合这座城市在过去两千年间承载的重要角色;伊斯坦布尔也见证了一个被命运击败的输家,这符合这座城市无情的性格。