体坛周报驻意大利记者 沈天浩
如果要将“大师”的名号赋予一名球员，你会将票投给谁？每个人都有选择的自由，但至少在意大利，“大师”的标准答案只有一个：皮尔洛。10月14日，皮尔洛登上了特伦托音乐厅的讲台，课程主题：意大利足球现代史。
大师的恩师
大师也有自己的老师。“我的偶像是巴乔，他代表了足球运动，也代表了足球的美感。我曾经在国米和布雷西亚与他并肩作战，这是梦想成真的感觉。我有几位恩师，第一个是马佐尼，是第一个在后腰位置上发现我的才华的人。他是罗马球迷，对他来说，我就是布雷西亚的法尔考，而且我们当时在前场已经有巴乔了。不得不说，他很有远见。
我和安切洛蒂合作了很多年，我们一起赢得了能够赢得的一切。我们之间的关系无与伦比，不只是师徒，也是朋友。特拉帕托尼让我在2002年世界杯登场，2004年欧洲杯我们也在一起，尽管这段旅程的结果并不理想，但我还是感激他让我在国家队赢得机会。孔蒂帮助我在尤文图斯开启了一个新的成功周期，从AC米兰离开之后，我需要新的刺激，他让我重新感到年轻——当然，那会儿我本来也不老，才31岁！和里皮一起，我们成为了世界冠军。在那个困难时刻，他成功地将球队捏合在一起。”
阿莱格里呢？“我和他的关系正常。人们写了很多关于我们的事情，我和他合作过两个赛季：第一次是2010-11赛季，那是我受伤病影响最大的一年，先是膝盖，再是副韧带。他为球队找到了其他的解决方案，并赢得了联赛冠军。阿莱格里做出了另一种选择，或许认为我对于米兰来说已经不再重要，我们决定分手。
第二次合作是在尤文。孔蒂离任之后，我们在一起完成了一个伟大的赛季，获得联赛冠军，闯进欧冠决赛——那是蛋糕上的樱桃，是我结束尤文生涯的最佳方式。来到2015年夏天，我决定离开。为什么？我是个希望每场比赛都能上场的球员，但我也不想成为球队的负担，我不想在板凳席上看着队友们在焦点战中成为主角……所以我需要寻求新的挑战。”
六年，两粒点球
“足球世界教会了我什么？没有人会平白赠与你任何东西。你必须寸土必争，努力工作，保持正确的态度和团队精神——唯有如此才能取得胜利。这不仅仅适用于足球世界，对年轻人的成长来说同样如此。要记得，你做着世界上最美丽的工作，实现着孩提时代的梦想，不能小富即安，需要有远大理想。15岁的时候，我就开始与一线队一起训练，我没有和同龄人一样享受假期，晚上也无法出门玩乐……可我很开心，从不后悔，足球才是我想要的。”
皮尔洛的远大理想，在2006年收获了终极回报。世界杯半决赛，意大利人的对手是东道主德国，比赛进行到第119分钟，皮尔洛看到无人盯防的格罗索，一脚轻盈至极的传球，“伟大左后卫”随后兜出致命弧线。当时的情况是怎样的？“其实我早就看到他了，不过我拿球之后本来想自己尝试射门，可前方有对手球员封堵。于是，我向右侧横向带球，等待机会。我又看到格罗索在那里，就看准时间把球传给了他。”
决赛的气氛令人窒息。12码前互射，第一粒点球也是皮尔洛踢的。“为什么踢中路？因为我是第一个。对手门将面对第一粒点球，肯定会提前做出动作的。所以，我很确信地踢了中路，进球之后真的是如释重负——至少，我的那部分工作完成了。”
6年之后，皮尔洛在另一届大赛上，又一次打入了决定性的点球。那是欧洲杯四分之一决赛，他在点球大战中面对乔·哈特，踢出了一记勺子。“当时我们一球落后，我看到对方门将开始表演，他左右晃动，尝试扰乱我队友们的心绪。主罚助跑的时候，我决定踢一记勺子。还好那球进了，如果门将待在中间不动，那就是一场灾难。”
赢得，然后离开
尽管在离队时闹出过一些不愉快，又出现了自传内容引发的争议，但皮尔洛职业生涯最重要的经停站，依然是AC米兰。10年的米兰生涯里，他赢得过最重要的锦标是什么？“第一座欧冠。2007年当然也很棒，可第一次总是不同的。我们的夺冠之路相当漫长，先是从资格赛打起，之后是两轮小组赛，阿贾克斯，半决赛的德比，对尤文的决赛……我还记得老特拉福德的种种细节，双方球迷人数众多，场景非常美丽。比赛当然不太美丽，可决赛向来如此——我们踢过最漂亮的决赛，其实是输掉的那场。”
2007年，皮尔洛又赢了一次。“在那支球队，我们愿意和彼此待在一起，享受米兰内洛的日常，那就像是我们的家——这是我们赢得众多锦标的秘密。在更衣室里，还有马尔蒂尼、科斯塔库塔和舍甫琴科……他们制定了更衣室的一些规则。决赛前我接受采访，提到过自己有一阵没有进任意球了，而决赛的用球比平时更轻，所以我希望能够进一个……可因扎吉不同意。不过，如果没有因扎吉，我的射门应该无法入网。
在我效力米兰期间，我们只赢得了两座联赛冠军，却踢了三次欧冠决赛。欧冠基因是我们精神属性的一部分，欧冠主题曲会激发球员们的肾上腺素，为了举起大耳朵杯，你不能搞砸任何一场比赛。”
又过了四年，皮尔洛离开了米兰。直至今日，他也没有完全释怀：“在尤文3年的合同到期后，贝卢斯科尼给我打去电话，希望我回归米兰。这说明我在米兰做得不错，说明他们依然爱我，并且后悔当初将我放走了。不过，人们总要做出选择，我相信自己做出了正确的选择，或许在效力一支球队10年之后，人们已经习惯了你的存在，以至于有些厌倦，我在场上的左右看起来更稀松平常了。我明白到了该改变的时刻。
加盟尤文，对我来说也是一种证明，证明我不是一个已经走下坡路的球员，我还有足够的能量。到头来我是对的。来到尤文这样一支大球队，能够让他们在连续两年的低谷赛季之后，重新回到胜利轨道——对我来说，这是个很有吸引力的计划。因此，我拒绝了海外的邀约。那个赛季，尤文还迎来了新球场，大家都劲头十足。加盟尤文之后，我马上随队去美国踢了夏季热身赛，当时球队是在费城，天气非常炎热，差不多有40度，我们一度只能穿着内裤去跑，有些人需要冰块和担架……不过也正是从那次夏训中，诞生了那支伟大的尤文。”
在柏林，皮尔洛赢得了世界杯；也是在柏林，皮尔洛输掉了职业生涯的最后一场欧冠。面对前场“MSN”辉耀的巴萨，当时的尤文确实不被看好。皮尔洛回忆道：“即便如此，我也非常想赢，我踢球就是为了赢的。那场比赛，我们的对手是极其强大的巴塞罗那，上半场很艰难，但我们没有被打花。下半场，我们一度扳平比分，可最终还是输掉了。这让我很痛苦，也是在那场比赛之后，我决定离开。”
金球？失之我命
皮尔洛曾经在自传中表示，自己永远不会成为一名教练，然而他最终改变了主意：“一开始，我尝试适当地远离足球世界，可最后我还是回到了足球——如果我日日夜夜都在想它，那么注定只能回到这里，我也不会做别的事情。
直到现在，我依然感激尤文给了我管理一线队的机会，即便我当时毫无经验。我们尝试做得更好，可一些事情的进展不尽如人意，最终我们决定分道扬镳，可我还是会继续当教练。当然，因为我的第一站就是尤文，此后的执教之路似乎注定会‘下坡’，但我还在积累经验的阶段，相信自己会在教练的新身份上有所收获。
在尤文，我是否本希望得到更多耐心？说实话，是的。在那支球队，我和年轻人们的关系很好：基耶萨、库卢塞夫斯基、德利赫特，也包括弗拉博塔、法焦利……我很遗憾无法继续与他们共事，如果再带一年，我应该会做得更好。
执教C罗的体验？我和他的关系很好，他是个为进球和纪录而生的球员，很阳光，与俱乐部工作人员也相处融洽。我们之间没有问题，当然他总想踢满每一分钟……这是可以理解的，他觉得自己是No.1，也确实在很多年里都是No.1。”
来到尤文之后，C罗与2018年金球奖擦肩而过，那一年的当选者是莫德里奇，他被认为是一个和皮尔洛有点像的球员。当年的皮尔洛有可能赢得金球奖吗？“我有一年来到第五名，此外还有两次来到前十，但金球奖总是给那些会进球的球员……对我来说，更重要的是球队赢得锦标，而我自己也表现出色。我不会介意自己没有拿到金球，可我也不会觉得自己比金球奖得主们差。”
用骄傲战胜偏见
目前，皮尔洛的身份是桑普多利亚主帅。在意乙挣扎的落魄水手在8轮联赛过后仅积4分（包括被罚2分），排在积分榜倒数第二位。皮尔洛受到了很大的压力，他的执教表现不理想，似乎在一些人的意料之中。在皮尔洛自己看来，人们对于教练皮尔洛有偏见吗？“或许吧。我的教练生涯是从尤文图斯起步，而不是从基层做起，这让一些人感到不舒服，也包括一些记者。媒体的批评？有时候确实是先入为主的偏见。当然，媒体想写什么，也是媒体的自由。
马尔蒂尼是否曾经尝试把我带到米兰？我们聊过，但只是朋友间的聊天。桑普的情况如何？俱乐部没有对我提出成绩目标，只要求我带着这家俱乐部一起成长。我们此前几乎破产，如今能征战意乙已属不易。因此，我们要珍惜踢意乙的机会，即使无法从市场上引援，也要团结一致，从困难时刻走出。
执教一支球队，意味着与30名球员共事，他们的想法各不相同，而你需要理解他们。我有个21岁的儿子，我对儿子说的话，有时候也会对球员们说，因为我觉得他们面临的问题都是相似的……在我的年代，我们只想着踢足球；现在，踢足球不再是小伙子们的优先事项，很多东西都在吸引他们的注意力。我需要让他们明白，足球才是最重要的事情，不要误入歧途，要保持100%的投入。记住：这是你选择的工作，是你从小时候就想做的事情，不要挥霍。职业生涯只在转瞬之间，唯有朝正确的方向一直前进。”