林良锋：桥段不怕旧，阿莫林续写“弗格森时间”神话

体坛周报全媒体记者 林良锋

这集咱们看过。

它甚至不是这类惊天逆转的续集，第三集……只是偶一为之，英媒不会无端发明一个专有名词：“弗格森时间”。“弗格森时间”，如果刚粉曼联你可能不知道。简言之，就是曼联的制胜绝杀，经常发生在比赛尾声，补时，超长补时。这类让对手欲哭无泪的事件一多，敌对球迷得出结论：裁判被曼联买通了，不赢不吹哨。最神奇的“弗格森时刻”，当属1999年在诺坎普的欧冠决赛。曼联从头到尾被拜仁慕尼黑揍得找不着北，逃过对方三次中柱，补时3分钟连下两城，劈手夺下拜仁已半抱入怀的“大耳朵”。

但“弗格森时间”这个梗，不是那时候诞生的，而是10年后。曼联其实也不是那场决赛才演这么一出。那个赛季好多场关键比赛都拖到尾声才赢。早在曼联首夺英超的赛季，和谢周三的比赛，补时7分钟才拿下。诺坎普决赛之后，曼联又重演过无数逆转续集，比较出名的有2009-10赛季德比，欧文替补上场，补时第6分钟绝杀。

媒体觉得曼联这类绝杀“太不像话了”，蜂拥而上，展开调研，科学证明曼联在比赛尾声赢球的经历独一号，“弗格森时间”就此问世。曼联（老）球迷才不管媒体怎么看，他们把绝杀的桥段编得绘声绘色，成了老特拉福德西看台神话的一部分：“如果球员在场上射不进，西看台能把球给吸门里去！”

说是神话，阿莫林真信了。赛后他告诉媒体：前一天夜里专门看了99年三冠的纪录片，希望从里面找点灵感。他还真找着了。尽管这灵感是老掉牙的套路：落后时把大个儿扔对方禁区里，起高球砸！桥段不怕旧，只要它溜（溜溜）！加时赛的下半场，阿莫林把马圭尔挪到锋线，用原始的英式冲吊，不仅把垂死的曼联捞了回来，还在扳平后不到1分钟，由马圭尔头槌将曼联送进半决赛。

就像很多欧美国家无比离谱的现实生活那样，剧本写出来肯定被骂死，曼联这场逆转的剧本，编得太过离谱，以至于你觉得是真的。曼联破门乏术，已经不是阿莫林接手后的剧情，而是滕哈赫第二个赛季就出现的问题。本赛季变本加厉，经常是打个0比0还觉得赚了。锋线诸神20几场球荒更是家常便饭。生死战，曼联进了5个！两回合7比6晋级。

除了前锋依然不进球，曼联中后场争相立功。5个进球两个来自后卫，3球来自中场。你又怀疑：曼联锋线球荒，阿莫林是故意的。离谱的不仅是进球暴涨。曼联以2比0易边，这球稳啦？下半场峰回路转，曼联又把领先优势还了回去。不仅有借有还，加时赛还还本付息，把险情拉到落后两个。这一幕，把看台上的一个娃娃看哭了。你再想想带他来现场的老子是什么心情！结束了？这才哪儿到哪儿。

加时赛让二追三，你敢信，我（们）就敢演。本来卡塞米罗赛后要被挂路灯，不知道是不是被这个前景吓到了，他突然发威，搏了一个点球稳住阵脚，传一脚梅努扳平，再传一脚马圭尔绝杀。老特拉福德炸了。镜头又找到那个娃娃，他爹举着他，破涕为笑。造孽啊。这么小的娃。一场剧情乱七八糟，演得漫不经心的闹剧，把他骗进坑了。没准很多年以后，他会自豪地说：我就是那场比赛粉上了曼联！

曼联那么多弗格森时间，难道是因为技战术强吗？看了30多年曼联，我比较自信地告诉各位：技战术当然有，但不多。最核心的内容，其实是意志品质。一百多年前，德国有个著名导演，里芬施塔尔，拍纪录片水平高，被元首请去搞宣传。她的传世作品之一，就叫《意志的胜利》，另外一部是记载柏林奥运的《奥林匹亚》。

当然，老里拍的对象差点意思，但职业竞技到今天，赢家往往不是“技战术”水平高的一方。而是拼死也要击败对方的韧劲儿。曼联经常是绝杀大戏中的驽马，对方阵容时尚华丽，但在曼联“不接受失败”的倔强面前，认输了。最典型的例子，还是99年。欧冠半决赛，客场打尤文，有齐达内、因扎吉、孔蒂、德尚、戴维斯的尤文。不到15分钟落后两个，说球的都在为曼联准备赛后的悼词。队长基恩说“不”。他率领全队，发起了反攻。26年后，又一位曼联队长说“不”，带领全队发起了反攻。两代队长，都是大反攻第一球的功臣。

基恩批评晚辈：这一届曼联，球员不行，意志品质太脆弱。基恩的评语可以送给曼联大部分队员，独不能贴给B费。他把握点球将差距缩小到一球，全队又看到了垂死挣扎的希望。阿莫林把马圭尔挪上锋线，是导致大逆转的源头。马圭尔防守不好，但往对方禁区里一杵，效果立竿见影。曼联球迷当中有个笑话：怎么避免马圭尔闯祸？让他踢中锋！

不只是马圭尔，很多位置感差，责任心不强的曼联队员，都可以领这张“免死券”。里昂此时以寡敌众已经拼了20多分钟，加上连进两球带来情绪上的剧烈波动，体能透支，摇摇欲坠。马圭尔这艘航母突然搥到里昂后防的心脏地带，成了压垮骆驼的那根稻草。曼联每次起高球，客队门前就一片兵荒马乱。于是，阿尔马达情不自禁踢了卡塞米罗；于是，尼亚卡特冒顶，被身后的马圭尔引颈一顶中鹄。老特拉福德全场沸腾：我们又活了！

球迷是单纯的。球队输了，哪怕全场绝大部分时间踢得很好，但结果不对，挨骂。赢了，哪怕大部分时间一无是处，领先两球被对方追了4个，其中两球还是对方少打一人，球迷会因为这10分钟的拼搏，原谅球员们之前的无能。这和“理性”或者“技战术”有啥关系？这就是纯粹的爱啊。球迷花血汗钱来捧场，要的就是这份拼搏和倔强。他们可以为了逆转忘情欢呼庆祝，几天沉浸在转危为安的喜悦里。曼联将帅不能。不是老天开眼，曼联这球扳不回来。

欧冠欧联，两家英超“老钱”都得益于视频判罚，绝非偶然。阿森纳双杀皇马，可以视为该队成熟的转折点。曼联能不能把这场逆转，当成阿莫林执教的转折点？我们不知道。赛后点评，版权方的两位嘉宾把手里的各种数据和资料撕了：“还分析个啥？太神奇了。”曼联两回合丢球6个，靠谱，这就是该队的常态。

每个丢球，都是曼联防守业余的恶果。也就因为踢的是欧联，对手的实力，比不得多家英超中游，也不如英超球队对曼联的业余更了解。你只有实战中接触，才能知道曼联有多菜。但联赛阶段的8个对手，淘汰赛阶段的皇社和里昂，都是打着打着才发现曼联九流。可因为阿莫林搜肠刮肚想辙整活，往往在这些对手摸到脉络前，曼联已经上岸。

半决赛对手毕尔巴鄂，又一家巴斯克俱乐部。带队的巴尔韦德，教练界的老炮，带巴萨拿过西甲。他应该已经清楚曼联什么水平，应该清楚曼联的中锋不会射门，拿球就丢，两个翼卫不会传中，一个（原来）踢边锋的也不会射门，还不爱传球，后防要么缩头躲避传中，要么站着看戏，放纵盯防对象轻松起脚，门将要么黄油手，要么弹琵琶，还嘴大胡说。

照理，曼联过不去毕尔巴鄂。阿莫林也找不到其它纪录片，能用的人越来越少。球迷单纯啊。他们总把奇迹当生活，幻想曼联再来一次。能不能进决赛，技战术说了不算。老天爷说了才算。