那不勒斯夺冠，一头海妖的变形记

体坛周报全媒体驻意大利特约记者 沈天浩

天蓝之城，冠军之城。

作为当代最著名的那不勒斯人之一，名导演保罗·索伦蒂诺是那不勒斯的铁杆球迷。他的最新一部电影《帕耳忒诺佩》去年10月上映，电影末尾的场景设置在2023年的初夏：年迈的女主角回到阔别40年的家乡那不勒斯，正好见证了天蓝球迷们庆祝主队夺得意甲冠军，整座城市挂上印有三色盾的旗帜，盾牌的中央写着数字3。夹带私货的索伦蒂诺，选择用这样的一个瞬间，作为史册里“当代”章节的书签。只是他大概也没想到，那不勒斯人将旗帜上的“3”变成“4”，居然来得这么快。

魅惑的代价

作为电影中女主角的名字，“帕耳忒诺佩”其实就是那不勒斯。希腊神话中，帕耳忒诺佩是用歌声诱惑航海者的海妖。一说她和另外两位海妖在歌唱比赛中输给俄耳甫斯，另一说是她们用歌声引诱奥德修斯失败，但共同的结局是：她们在悲伤中投海自尽。帕耳忒诺佩的尸体，漂至第勒尼安海岸，人们便在那里建立了一座城市，带着她的名字。历史上，帕耳忒诺佩城是真实存在的聚落，希腊人建立它，又因为政治等原因放弃它，并在原址兴建了一座更大的城市。Neapolis，nea-polis，新城，那不勒斯。

在当代意大利语里一些偏文学化的表达中，“帕耳忒诺佩”顺理成章地成为这座城市的另一个名字，正如意甲官方为庆祝那不勒斯夺冠制作的图片上，也有“帕耳忒诺佩”的形象和名字——画面中的她从波涛中浮现，手上高举冠军奖杯，远处是一轮满月、维苏威的剪影和灯火通明的城市。

那不勒斯将希腊神话海妖作为自己的象征物，很难想象这不是有意为之的选择。海妖的命运充满戏剧感，也有人认为这指向那不勒斯的轻浮和好色。那不勒斯人自己未必会将之视为恶评：总的来说，他们是最喜欢“让自己被定义”的人群，他们热衷于展示刻板印象中的“那不勒斯性”，比如饮食教条、音乐细胞和过火的社交温度。意大利记者阿尔多·卡祖洛有一句精妙描述：“事实上，外国人眼中的刻板意大利，就是一个巨大的那不勒斯。”

那不勒斯的形象名片，又因马拉多纳的曾经存在，被加粗、加黑、分发到世界各地。卡布里尼有言：“如果马拉多纳当初去的是尤文图斯，他的结局定会有所不同。”这是一句极其尤文图斯的表达，它评价的对象除了马拉多纳，还有那不勒斯。

有趣的是，那不勒斯今天的冠军主帅孔蒂，也是像卡布里尼一样的尤文人。孔蒂在上任时曾经有些动情地回忆过往：“我有幸和马拉多纳交手过，并负责盯防他。我一边防守，一边试图参与进攻，我们最终2比3告负，可我留下了美好的记忆，因为我在那场比赛中打入了自己的第一粒意甲进球。”那是1989年，当时的孔蒂还效力于家乡球队莱切。他将会在几年后转投尤文，而他球员生涯中说过最著名的一句话，来自2002年5月5日：“没什么好说的，我们非常享受！”尤文末轮压哨夺冠，而几百公里外的罗纳尔多正在替补席上落泪。

反传统的胜利

很显然，孔蒂有着博尼佩尔蒂式的价值观——胜利，比什么都重要。那不勒斯上赛季的状态是胜利的反义词，这意味着孔蒂几乎是以救世主的姿态到来的（有趣的是，他现在很可能会以类似的身份，选择重返尤文图斯），他在各个时点上反复强调：那不勒斯是以第10名的身份结束的上赛季，而球队的首要目标是欧战资格。你信吗？

孔蒂在上任发布会上，使用了一个很那不勒斯的比喻。当地人有在圣诞节前制作基督降生雕塑群像的传统，而孔蒂明确表示：“我来到那不勒斯，需要有发言权。我可不想当基督降生场景角落里的一个小雕像。”这是个巧妙的沟通策略。孔蒂明白怎么找到那不勒斯人的精神穴位，可他实际上想的从来不是“融入那不勒斯城”，而是“拯救那不勒斯队”。他是个特种兵，抱着完成任务的信念而来，并真的超额完成了它。

孔蒂的那不勒斯，从未真正展现出水银泻地的华丽进攻。克瓦拉在赛季初被寄望于成为进攻端的绝对领袖，可他的表现高开低走；内雷斯在格鲁吉亚人淡出后接过边路爆点的角色，安吉萨也在同期迎来爆发；待到赛季进入冲刺期，拉斯帕多里展现出致命的能量，麦克托米奈则势不可挡；卢卡库的状态时常不在最佳，可他的14粒进球和10次助攻，帮助那不勒斯在赛季前中后期分别打出一波高潮。

就这样，那不勒斯拿到了联赛夺冠所需要的那些分数。这不是一次无序而激情的狂奔，而是一次有组织、有计划的行进。这当然不是我们熟悉的那不勒斯：没有马拉多纳和卡雷卡，没有卡瓦尼、拉韦齐和哈姆西克，没有赛季狂轰36球的伊瓜因，没有爱学小狗跳舞的精神本地人梅尔滕斯。这支球队不绚丽，几乎没有即兴表演，更多地是高举高打、靠韧性、硬度和冲击力压垮对手。

向浪漫说不

但谁说那不勒斯就没有权利用这种方式赢下胜利、获得冠军？说到底，浪漫主义是一种选择，而不是一种禁锢或道德绑架。那不勒斯本赛季只有59粒联赛进球，这意味着他们是21世纪意甲第一支联赛进球不到60粒的冠军队，而国际米兰比他们多了整整20个。净胜球层面，那不勒斯比起国米和亚特兰大，同样有明显劣势，可他们的“分配”更合理、更有效率、更……孔蒂。防守是那不勒斯的最大优势，他们的27粒失球是为联赛最少，考虑到这一成绩是在头号后卫布翁焦尔诺长期被伤病困扰、加起来只踢了22场联赛的情况下取得的，愈加显得不可思议。

转播商DAZN如此形容本赛季的意甲争冠大结局：“做得最好的球队，击败了实力最强的球队。”是这样吗？人们当然会有不同看法。有些人或许会觉得：那不勒斯不是“最好”，只是“最不差”。这支那不勒斯确实不像两年前一样，有着在各方面压倒对手的实力，但他们确实在一些方面做到了相对意义上的“最好”：国际米兰在对阵积分榜前9时，战绩是惨淡的5胜6平5负；那不勒斯这一项的成绩则是8胜6平2负，对阵北方三强3胜3平，保持不败。这同样是韧性的有力体现。

若干年后，人们会如何评价孔蒂的那不勒斯？迭戈的影子在这里无处不在，但这支球队奉行的是集体主义，因此其实是“反马拉多纳”的。即便与两年前相比，那不勒斯也不再有奥西门和克瓦拉——他们在夺冠后的夏天，一度让求贤若渴的巴黎圣日耳曼掏出两亿欧元支票，很难想象这样的礼遇会发生在任何现在的那不勒斯球员身上。迪洛伦佐、洛博特卡和安吉萨，并不比两年前的自己明显更好；意甲赛季MVP麦克托米奈固然很棒，却不像“OK组合”那样，可以用“才华横溢”来定义。

比起某场动人心魄的比赛，胜利的结果才是这支那不勒斯被记住的最佳理由。那不勒斯是孔蒂带出来的第三支意甲冠军队，他也就此成为“官方层面上”唯一率领三队捧起三色盾的冠军教头。实际上，卡佩罗在球场上也完成过这一成就（尤文2004-06年间的两座奖杯后被剥夺），可孔蒂的情况依然有所不同：从2012年的尤文，到2021年的国米，再到2025年的那不勒斯，他三次推翻霸权，策动更替，完成下克上的壮举。

我们刚刚见证的，并不是其中最精彩的一次。那不勒斯没有皮尔洛这样的巨星，也没有（国米一期）卢卡库和阿什拉夫这样的强大爆点，可惟其如此，孔蒂的光环才变得更加闪亮。他在本赛季的不同阶段发表过很多言论，其中一些显得刻薄、倨傲、不负责任，很多人会因此更讨厌他，但没人能否认他和冠军之间的相互吸引。实际上，另一家意甲豪门本有可能在去年夏天延请孔蒂，他们会后悔吗？

如何书写“南方”？

孔蒂率领那不勒斯夺魁，也意味着一批天蓝球员，加入了意甲多次捧杯的精英俱乐部。迪洛伦佐和马拉多纳一样，成为两次举起三色盾的冠军队长；低调不引人注目的梅雷特，则是那不勒斯第一位两夺意甲的主力门将；拉赫马尼、洛博特卡、安吉萨、胡安、奥利韦拉、波利塔诺、拉斯帕多里和小西蒙尼，也都完成了这一成就。噢，别忘了卢卡库！在此之前，所有不止一次意甲夺冠的现役球员，都是随尤文或国米赢得的，无一例外。

这正是那不勒斯人在意的“北方霸权”，而那不勒斯队正在试图瓦解它。此番夺冠后，那不勒斯超越罗马，成为意甲冠军数最多的“南部力量”，而孔蒂又来自亚平宁靴子跟的莱切，那里从纬度上比那不勒斯更加靠南。人们自然而然地将2024-25赛季的意甲冠军，形容为“南部足球”的胜利。可实际上，孔蒂并不“南方”：他的执念与铁腕治军，加上德劳伦蒂斯近乎无情的精明，剥夺了那不勒斯的人情味，却为其赋予了赢家的身份和自我认知。从理念上，孔蒂到底是个纯粹的尤文主义者。

电影《帕耳忒诺佩》里，来自那不勒斯、但远离家乡多年的知名女演员格雷塔·库尔，在一艘豪华邮轮上发疯般地怒骂道：“你们贫穷、懦弱、爱哭、落后。你们是小偷和烂演员。你们总是准备把罪责推给别人，推给眼前的入侵者、腐败的政客、毫无良知的地产商。但真正的祸害就是你们自己，你们是一群倒霉蛋。更糟的是，你们还以此为傲，你们永远也不会成功。亲爱的、可怕的那不勒斯人，我要回北方去了，那是美丽而寂静之地——反正我早就不再是那不勒斯人了。我得救了，而你们没有。你们已经死了。”

可别搞错了。格雷塔·库尔只是个虚构人物，真正设计这段台词的，是保罗·索伦蒂诺。他在2021年的作品《上帝之手》中，讲述了自己的个人故事：1986年的一个周末，他没有跟随父母去山中的度假屋，而是经由父亲的允许，去恩波利看了那不勒斯的客场比赛。当晚，他的父母因壁炉泄漏的一氧化碳中毒身亡，而年轻的索伦蒂诺相信：马拉多纳救了他的命。大概不会有谁比他更爱这支球队、这座城市，更明白这种帕耳忒诺佩般的戏剧感，正是“那不勒斯”与“成功”之间的阻隔带。

现如今，那不勒斯队不再是那个迷人、脆弱、有着悲剧性命运的海妖帕耳忒诺佩。它变得一点都不那不勒斯，而在冠军的巨大实感面前，这变得一点都不重要。