【手记】黄色的国际米兰，像一只破掉的塑料袋

体坛周报特派记者沈天浩发自慕尼黑

意大利连锁超市Esselunga有一种黄色的轻薄塑料袋，每次去超市购买一堆东西，这种可降解袋子给人的感觉就是：心惊胆战。只拎着袋子走几分钟的步程，你便随时会觉得他可能不堪重负，让里面的货物散落一地——然而在意大利的这些年间，我始终未遇到这种糟糕结果，似乎这袋子有着脆弱的外表，实则出乎意料的强韧。

欧冠决赛，国际米兰选择穿上了一身黄衫。他们不再是人们熟知的“蓝黑军团”，甚至在被分到客队身份后，也没有穿上白色。为什么要这样？原因其实很简单：迷信。此前国米在本赛季欧冠唯一的败绩，就是身披白衣时在勒沃库森踢出的。穿着黄色球衣，他们则在布拉格和鹿特丹都将胜利带回了家。据说国米选择这一身出战决赛，出自全队球员们的意愿，他们想的当然不是球衣设计与米兰城建筑传统之间的关系，而是追逐胜利。就这样，国米也成了欧冠历史上第一支穿着第三球衣踢决赛的球队。

看着亮黄色的国际米兰，我想到了Esselunga超市的购物袋。从两战拜仁到淘汰巴萨，从凯恩的进球和亚马尔的世界波，到奥尔莫的扳平球和拉菲尼亚的远射，这个袋子数次濒临瓦解，已经被尖锐的商品包装扎破了好几个洞，最终却靠韧性接住了惊人的重量。甚至于，国际米兰的球员们大多是免费或低价签得，这是否也算是金元足球世界里的“有机材料”？

但慕尼黑的决赛场上，黄色塑料袋突然破了，里面的葡萄酒和橄榄油掉了出来，摔得粉碎，洒得一地都是。怎么回事？记者在发布会上向因扎吉提问。国米主帅发表了一段败者感言：“巴黎配得上夺冠，他们比我们强也比我们发挥得更好。我们非常失望，内心充满苦涩，但小伙子们走过的路，依然是一段伟大的征程。这场决赛，我们准备得不够好，但我依然感谢了我的球员们，为他们在整个赛季做出的一切。”

心魔

听起来很动人，可你其实明白：此刻的因扎吉，最真实的心理状态不是感恩、骄傲，而是失望、动摇。发布会接下来的几个问题，关于他的去留——国米主帅闪烁其词，表示在这样一场惨败之后，暂时无心谈论未来，甚至连是否带队去美国打世俱杯，他都没有给出一个确切的答案。当意大利人这样说话，他可能只是不想（马上）伤你的心。

伊斯坦布尔的因扎吉，慕尼黑的因扎吉，呈现出的是完全不同的面貌。这场对决中，国米在球员身价上明显不及，技术实力上或许有差距，风格上也被巴黎克制，但作为两年前踢过决赛、阵中拥有众多老将、当下最会“像意大利人一样赢球”的球队，他们至少该在心理上占据上风。但比赛给出了完全相反的答案。

劳塔罗在赛前采访中落泪，并在发布会上怒目圆瞪。15年前的三冠功臣潘德夫说，这样的神态让他想到了当年马德里决战夜之前的萨内蒂。遗憾的是，劳塔罗未能像他的阿根廷前辈一样，将大耳朵杯高举过头顶。因扎吉则明显心事重重：作为过去几年间赢得奖杯最多的意大利教练，他在决赛前来到更衣室内，为双颊充满空气，随后长吁出来——他是否在想像要和15年前的穆里尼奥一样，在欧洲之巅用庆功来告别？在伊斯坦布尔，阿切尔比曾经冻结了哈兰德，迪马尔科两次与进球擦肩而过，再次杀进最终决战，他们是否会在重压下不堪重负？

距离终场还有一刻钟，媒体席的小屏幕上出现了阿切尔比的面孔，他强撑着精神，努力做到不崩溃，显然不会再向队友说：“我要往前冲了，因为这次我会进球！” 迪马尔科则在第53分钟即被换下，他颓然坐在板凳席上，显然意识到比赛其实已经结束。换下国米“太子”的，是扎莱夫斯基，他是蓝黑阵中少有会加速、会盘带、能内切射门的球员，但这样的特质摆在巴黎面前，几乎显得可笑。比塞克登场后又因伤被换下，则是国米背运的额外例证。还记得2012年基辅之夜的蒂亚戈·莫塔吗？此役之前，那场意西大战是很多人记忆里最悬殊的一场决赛。

又或许，比赛在第20分钟时就已失去所有悬念。球队0比2落后，局面陷入完全被动，国米球迷所在的看台开启了静音模式，直到终场哨响。本赛季，米兰双雄的极端球迷组织都因涉嫌非法活动被调查，两家俱乐部的管理层其后也采取姿态，和他们保持了距离。两年前的伊斯坦布尔，国米北看台组织得到了大量门票，这次则没有得到任何优待。作为回应，北看台选择集体缺席本届欧冠决赛。直接导致的后果是：国米本场没有巨型横幅，也没有组织起来的口号和歌曲，零星的声音和旋律，完全被淹没在巴黎拥趸的声势中。

迷途

“Allez Paris, allez, allez, allez!”（加油巴黎）。法国人唱的是《黄色潜水艇》的旋律。巴黎人的巨幅旗帜上，象征年份的数字是1970，这提醒着人们：当披头士推出这首名曲的时候，巴黎圣日耳曼尚未诞生。说回国米，因扎吉未必喜欢我那个“黄色塑料袋”的比喻，他更乐意自己的球队成为真正的“黄色潜水艇”，在蛰伏中忍受海平面以下的水压，却能在不经意时射出致命的炮弹——可这晚的弹药箱，根本就是空的。

一如国米的体力槽。赛季的最后一个半月，国米靠着一股劲硬撑下来，即便队内很多重要球员的身体状态显然不在最佳。欧冠淘汰巴萨后，蓝黑军团在联赛中仍有争冠希望，却依然选择大规模轮换，把欧冠决赛当做一切的中心。遗憾的是，这样的举措也未能换来球队的满血状态，劳塔罗在对阵巴萨后第一次重返赛场，结果是整场遁形。

路易斯·恩里克精准地抓住了国米的弱点。从开球故意将皮球向前踢出边线的那一刻，西班牙教头靠技术优势、战术设计和心理战，完全摧毁了对手。在巴黎的前场高压下，从佐默开始的整个蓝黑中后场，突然发现“出球”这件事情变得非常困难。巴黎对国米实现了完全克制：克瓦拉茨赫利亚深度回撤，与邓弗里斯缠斗并占得上风；登贝莱与杜埃在前场飘忽不定，这让阿切尔比找不到盯防点；作为蓝黑后场最可靠的出球点，巴斯托尼刚刚出门就遭遇了一堵墙，上面印着一行字——法国-葡萄牙联合制造。那是维蒂尼亚和若昂·内维斯。

巴雷拉在赛后采访中直言：“我想骂人，但我尽量忍住。”这是最后的愤怒。颁奖仪式又闹了笑话，但国米全队站在原地，完整地见证了欧冠迎来新王加冕。这是最后的体面。路易斯·恩里克也在发布会上赞扬了对手的姿态：“国米全队和工作人员都留在场边，看着我们庆祝，尽管他们心中一定充满苦涩。我认为，这是对孩子们极好的一课：人生就像足球，有赢有输，重要的是学会如何面对失败。”

这说得当然没错。但在为孩子们给出答案的同时，国米也得为自己寻找答案。因扎吉离任的场景变得越发真切，阿切尔比、达米安、姆希塔良和佐默已经很难追逐下一次决赛，“97一代”的巴雷拉、劳塔罗和图拉姆今年都要满28岁。前面的路怎么走？这场历史性的决赛过后，很多东西可能都会改变。“这个赛季，我们没有赢得奖杯，可我依然充满骄傲。”因扎吉如是说。考虑到这几年的经历，他有理由、也确实该保持高贵的姿态。只是，消化这样一个功败垂成、且以惨败收尾的赛季，不是一句话的事。