《体坛周报》新闻客户端 打开

意大利足球的两场惨败,两只被献祭的替罪羊

沈天浩     06-08 21:42     体坛+原创

体坛周报全媒体驻意大利特约记者 沈天浩

西蒙尼·因扎吉在6月3日官宣离任。次日,《米兰体育报》做了一张图:四列两行的玻璃展示柜,上面装着顶灯,里面是一些闪闪发光的奖杯。第一行的主题是:赢得的冠军。第二行呢?丢掉的冠军。于是,你看到展柜第二行的四个格子里,分别摆放着一座大耳朵杯,右上角的格子空空如也,右下角却装着一面三色盾和三座奖杯,这象征着国米本赛季四线进击、四线丢冠。这张创意图片的上方,是文章的大标题:“他本可做得远远更多”;下面则是副标题:“因扎吉的国米,在挥霍和羞辱之间”。

2f241c002a53884c34c0efe18d69141.jpg

乍看起来,国米的因扎吉时代几乎是一场灾难。《米体》继续写道:“因扎吉至少浪掉了两座联赛冠军。两年前的欧冠决赛对曼城踢得不错,可最终也输了,慕尼黑则见证了惨案。此外,因扎吉的风格也是重复性的……”不知道以此标准,瓜迪奥拉和克洛普们在很多年间率队踢出的足球,是否也是“重复性”的?当然,瓜帅在曼城九个赛季,也进行过一些自我变革,可他手握的资源和牌面,因扎吉又是否能够享受?

审判庭

还没完。萨基在《米体》的专栏上,继续着对因扎吉一贯的刻薄评价:“他出身于意大利足球的防反传统,尝试转型成为‘欧洲式’教练,却未能真正做到。”近年来的意大利足坛辞典中,“意式”成了功利、保守、没出息的代名词,“欧式”则象征着解放、进步与光明未来。

在这篇评论中,萨基不经意间表现出一种自矜——他本人恰是那种“欧式”足球的典范,甚至是缔造者。可问题来了:如果没有贝卢斯科尼、巴斯滕和古力特(以及利德霍尔姆打造的那条传奇本土防线),他是否有资本“欧式”,是否有能力“令人信服,享受比赛,赢得结果”?

还记得因扎吉在2022-23赛季甩出的那句名言吗?“我所到之处,收入提升,亏损减半,奖杯到手。”很大程度上,他在国米也兑现了这句豪言壮语,即便在一些人眼中,他本该赢得更多,甚至“多得多”。看起来,《米体》主编巴里杰利不太认同这句话,他在因扎吉离任后马上撰文,标题:“国米带给因扎吉的,比因扎吉带给国米的要更多。”

事实上,因扎吉在任期间,国米在转会市场上的净投入是负1.14亿,财报数据却从2.46亿的巨额赤字(2020-21赛季),变成超过2000万欧元的盈利(2024-25赛季,预计)。国米在此前三季的工资帽和球员身价摊销逐年降低,这是“降本”;四年连续征战欧冠淘汰赛,其中两次杀进决赛,更有战术设计推出的市场杰作(卖出高价的出球型门将奥纳纳),这是“增效”。比起此前四年(2017-2021),因扎吉时代的国米在各项赛事中的参赛奖金,平均每年多出了6000万欧元。

巴里杰利在文中表示,真正的领袖不该在惨败后选择放弃,而因扎吉却接受了阿拉伯人的天价合同——这样的离开方式,比慕尼黑球场记分牌上的0比5更糟糕。这当然不全错:因扎吉未能以最光鲜、甚至最得体的方式离开,但当年的穆里尼奥,实际上在2010年的欧冠决赛夜之前就已经作出决定,莫拉蒂对此也一清二楚。与因扎吉的区别是:“狂人”赢得了那场决赛,而且他的目的地是皇马。

金元宝

因扎吉没有去马德里,而是飞去了利雅得。这样的职业选择,也为他招致了更多的非议,

甚至骂声。利雅得新月发布的官方欢迎视频,使用了菲利普·因扎吉在2007年雅典欧冠决赛进球的音频;为数不少的沙特球迷跑到“超级皮波”的社媒账号底下留言,希望他率领新月队来到世界之巅。这两条新闻很快上了意媒头条,传递出的讯息不言自明:“西蒙尼·因扎吉,看看你在背叛国际米兰之后,沦落到了怎样的足球蛮荒地!”

因扎吉对这样的情况当然有所准备。他选择沙特,显然并不是真的为了“体验海外足球”,也不是为了和昔日爱徒米林科维奇-萨维奇重聚。在挂帅新月后录制的第一条视频中,因扎吉甚至将“沙特阿拉伯”(Saudi Arabia)说成了“苏特阿拉伯”(Sud Arabia),即“南阿拉伯”的意思,不出意外地又遭到球迷们的群嘲。

不过,因扎吉签下的合同只有两年,到期后也才51岁,他还有很多时间可以回到欧洲足坛闯荡。一个现成的例子摆在面前:2002年出生的西班牙中场加布里·贝加,两年前在塞尔塔声名鹊起,并受到包括那不勒斯在内诸多强队的追逐,却出人意料地选择加盟吉达国民。现如今,贝加也才23岁,他在吉达赢得了一座亚冠冠军,银行账户里多了至少2500万欧元——这是他两年的薪水。

作为欧洲足坛最有立场的顶级球星,托尼·克罗斯曾经锐评贝加的决定,称之“令人尴尬”。但贝加真的做出了错误的选择吗?如果他真的在前年夏天加盟那不勒斯,天知道他在那支鲁迪·加西亚挂帅的球队,能踢出怎样的表现。他是否会在一年后回到西班牙,或许是塞尔塔,又或许是吉罗纳、赫塔菲和巴列卡诺,终其一生不再有去沙特赚大钱的机会?

现在,贝加刚刚回到欧洲,年薪变成了100万欧元左右,不到原来的十分之一,可他即将穿上波尔图的蓝白间条衫,踢葡超、欧联和世俱杯。这是一种过载后的重启。类似地,贝加在吉达国民的教练雅伊斯勒,今年才37岁——率队赢得亚冠之后,这位前萨尔茨堡主帅肯定还会得到来自欧洲强队的邀约。

金元足球长期存在,但金元在每个国家/地区的上空停留,大抵是短期现象,如同一片云朵。和加布里·贝加一样,西蒙尼·因扎吉决定抓住机会,来到这朵云的下方。让他作出决定的,不只是因为这朵云里面夹杂的不是雨滴、而是金币,也因为这里的地势更低、气压更高、呼吸更顺畅。在米兰城,因扎吉要配合管理层的精打细算,要将球员们开发出最大的价值,还要不断满足外界越来越高的预期,最终的结果就是《米体》粉色报纸上的那台玻璃展柜,似乎他本有义务赢得所有冠军。他筋疲力尽。

出气筒

然而在国米欧冠决赛惨败的当下,将攻击的矛头指向因扎吉,从道义上指责他的拜金,从情感上痛斥他的背叛,从技术上否定他的价值,似乎成了最“合时宜”的选择。因扎吉脾气温和,极有教养,很少出离愤怒,并在前往沙特后失去了发声阵地——这一切,都让他成了最理想的替罪羊,成了所有愤怒与沮丧情绪的发泄目标。

一如刚刚下课的意大利国家队主帅斯帕莱蒂,他在对阵摩尔多瓦的赛前发布会上亲口宣布了自己的命运:“格拉维纳把我解雇了。”和因扎吉一样,他在过去两天里惨遭主流意大利媒体痛批;与因扎吉不同,斯帕莱蒂几乎不会收到任何人的感谢,人们并不在乎他当初是否奉命于危难之间,只会记住他在去年欧洲杯上的惨败,以及奥斯陆这场难堪的0比3。斯帕莱蒂与蓝衣军团之间从未产生化学反应,亦没有取得真正意义上的成功,和球员们的关系也不是尽数美妙。即便如此,斯帕莱蒂依然承担了过度的批评,其中很多与战术完全无关。

阿切尔比在欧冠决赛后拒绝了国家队的征召,很多人将主要责任归于斯帕莱蒂,并认定国家队主帅在3月欧国联对阵德国赛后的一番话,是国米中卫拒绝穿上蓝衫的主要原因。当时,有记者提议让阿切尔比在世预赛防守哈兰德(就像两年前伊斯坦布尔的欧冠决赛一样),而斯帕莱蒂是这么说的:“可你知道阿切尔比是哪年出生的吗?在我看来,巴斯托尼、卡拉菲奥里和布翁焦尔诺同样有着重要的特质。阿切尔比当然很棒,状态也很出色,但我相信自己这次征召的球员们。”

说这番话的时候,斯帕莱蒂的本意是:解释自己在大名单中的选择,保护当时被征召的球员们。他从来不是个讨喜的教练,这样的表态让阿切尔比听了也不舒服。除此以外,阿切尔比在2024年春天与那不勒斯后卫胡安·热苏斯发生冲突,并被怀疑进行了种族主义攻击,这直接导致他未能入选德国欧洲杯的大名单,也是两人之间的积怨。

倘若阿切尔比对国家队在欧洲杯之前采取的姿态不满意,他本可以在去年夏天就直接退出国家队,专注俱乐部赛场。如果阿切尔比对斯帕莱蒂在3月份的发言感到愤怒,他本可以在当时就直接作出回应,抑或是在本次大名单公布之后,马上宣布决定。事实上,阿切尔比等到了大名单公布的6天后,才拒绝了主帅的征召,或许是因为他不希望自己在欧冠决赛之前,承受不必要的舆论压力,但这无论如何都不能被视为一种负责任的做法,更无法成为表率。

与此同时,斯帕莱蒂在民众层面上,反倒承受了比阿切尔比更多的攻击。这其中当然有很多意大利本地的国际米兰球迷:在他们心目中,阿切尔比是硬汉、英雄,斯帕莱蒂则是不受欢迎的失败者。这里面隐含的逻辑是:俱乐部高于国家队。很多意大利人希望国家队赢,却又觉得自己支持的俱乐部更重要,所以国家队最好是能“不给俱乐部添麻烦地赢”。更有人开始觉得:“国家队关我什么事?”这种事不关己主义,正在影响着越来越多的意大利年轻人。

在国家队的帅位上,斯帕莱蒂做错了很多事。但这样的大趋势,他一个人完全无力扭转,就像他无法改变挪威人能够遣上哈兰德、瑟洛特和努萨的三叉戟,而自己只能仰仗雷特吉、拉斯帕多里和弗拉泰西。说到底,这样的意大利队,是不是真的比挪威更值得进世界杯?让拉涅利驰援国家队,真的一定能化腐朽为神奇?疯狂指责斯帕莱蒂(和因扎吉),究竟是公允的评判,还是一种对民众情绪的顺水推舟?

教练们拿着高昂的薪水,工作职责或许也包括“背锅”这一项。别误会:这当然不是说因扎吉所做的事情尽数正确,或是斯帕莱蒂根本就不应该下课。只是,他们承受了过多的情绪发泄,背负了一些本不属于他们的责任,而替罪羊永远不会是真正的答案。