体坛周报全媒体记者 梁熙明
本赛季已经落下大幕，随着欧冠决赛热度渐渐散去，人们开始迎接推迟了一年的欧洲杯。每一届大赛，除了扣人心弦的情节发展，和引人入胜的最终结果，对行内人士都是一次最高水平的技术表演，给一线教练们带来新的想法，足球就是在碰撞中不断上升的。
相关阅读：
时代呼唤伊卡尔迪
足坛百年历史，绝顶射手的其他能力是一定会退化的，比如盘带、传切，但他们拥有其他人不具备的特质：嗅觉和位置感。他们就是能比其他球员提前预判到球的来路和落点，这种本能，是他们赖以生存的支柱。巴斯滕之所以会与萨基闹翻，就是因为萨基的训练量太大，让巴斯滕疲累不堪，感觉自己的射手灵感被折磨没了，而一名射手如果没有了感觉，对他就是末日。
但是“现代传控”，正在试图将这类球员抹掉。“生逢其时”的纯射手，才是最痛苦的，比如伊卡尔迪。
当年，伊卡尔迪在拉马西亚时就是这样：作为标准的9号中锋球员，却在最热衷“假9号”的拉马西亚，被要求放弃自己的天赋本能，尽量拉边。巴萨，以及之后的瓜迪奥拉，尤其不喜欢“射门员”：全场只要一脚触球射正就能破门，他们喜欢的是小哈维、小伊涅斯塔，大量的这类传控中场。一位天才射手处于这样的环境，无异于磨掉刀尖，磨钝刀刃，用他平庸的刀背，做一名平庸的传球员。
伊卡尔迪肯定是C罗之前，整个意甲射门能力最突出的前锋，他的所有天赋，都集中在了射门一项上。只要看看蓝黑球迷给他起的诨号就知道了：“铁皮人”，只要传中砸到一个铁皮人头上就行了。“铍”，就是铁皮人，铁皮既为铍，化学元素周期表上的第4号元素；不动明王，禁区里呆着不动，自带吸球特质，等队友喂饼即可。
伊卡尔迪是韦尔纳的所有反面。韦尔纳可以干其他任何的事情，只要不射门。伊卡尔迪可能在所有其他事情上都很不投入，很自私，自私到队友发怒想打人，比如2014-15赛季对尤文，传过去奥斯瓦尔多就是独对空门，国际米兰会在客场翻盘，偏偏自己打飞。奥斯瓦尔多除了当场问候伊卡尔迪祖宗十八代，还伸拳捋袖准备动手了。唯独在射门这一项，伊卡尔迪在意甲无出其右的强悍。
最近的比较是卢卡库。孔蒂肯定喜欢投入得多的卢卡库，与韦尔纳一样，卢卡库也属于“现代前锋”，什么都干，反抢，紧逼，支点，拉边，这种全能特质，以及在国际米兰登顶中为团队不知疲倦的贡献，让他当选了本赛季意甲最佳球员。代价是，在最需要他作为前锋射门的时候，他没体力了——去年欧联杯决赛单刀不进，就因为其他事情耗费体力太多，动作变形了。此外卢卡库的位置感也非常差，对于门前球路的预判，甚至到了笑话的程度——比如欧冠小组赛顶出桑切斯极可能的头球绝杀。
在尤文连冠、国际米兰三度易主的历史最混乱时期，伊卡尔迪两获意甲金靴，最近一次米兰德比戴帽，不到五年时间完成意甲百球、国际米兰意甲百球、国际米兰百球……他的特色产量，堪称“现代传控”的反面极端。
尤其是，伊卡尔迪的这些产量，还是在几代国际米兰主帅都试图用“现代模式”在改造他，让他非常不舒服的情况下所创造的。比如曼奇尼，二进国际米兰时，试图让伊卡尔迪后撤10米，让他与球队配合，多“介入”，只是这样做，伊卡尔迪会远离禁区，远离他最具威力、最舒服、最有感觉的区域。对他的改造，没有一个教练成功，伊卡尔迪与国际米兰彻底闹翻，除了性格因素之外，也与他拒绝被改造有一定关系。
但是为什么转会巴黎，伊卡尔迪这两年却销声匿迹了？曾经的意甲第一杀手，为什么彻底无所作为？其实道理很简单，伊卡尔迪转会到巴黎，本身就是他与国际米兰决裂后，国际米兰止损的举措，这也注定了他角色地位的变更。在巴黎，他只是第四前锋，排在前面的是内马尔、姆巴佩和卡瓦尼——你不可能要求内马尔与姆巴佩为你传球喂你饼呵！
除了新冠以及其他伤病，无人喂饼，使伊卡尔迪成为可有可无的人物。反正巴黎实力足够强大，哪里还需要一名特殊的“射门员”？别忘了，图赫尔是喜欢韦尔纳这类的，除了射门，其他什么都可以。伊卡尔迪则相反，除了射门，其他都不投入不热衷，“现代教练”怎么喜欢得起来？
但是图赫尔几乎也吃了一记回马枪——欧冠决赛对面如果不是有个斯特林，他会怎样？韦尔纳挥霍掉的机会，足够伊卡尔迪戴帽了。很难想象，一名没有射门能力的前锋，搭配没有射手的防反球队！
不是每个对手阵中，都会站着个斯特林，“挥霍机会要被惩罚”的传统行话，总会又一次灵验的。欧洲杯上，定会有“现代踢法”的球队，因为屡屡错失良机，在大优局面下痛失好局。届时，一线名帅们的良知会被唤醒，他们也将重新重视起足球比赛中最特殊的技术，也是最“练不出来”的技术：射门。只有到那时，伊卡尔迪类型的球员，才会重新得到召唤，拿回他们应有的角色。